«У нас каждый третий тут копает» Как в Калининграде добывают янтарь: фотоистория Дениса Синякова и Мансура Мировалева
В Калининградской области работает единственный в мире комбинат по промышленной добыче янтаря. Однако в регионе процветает и нелегальный промысел окаменелой смолы. На долю Калининградской области приходится не менее 90% всех мировых залежей янтаря, но ювелиры жалуются: янтарный комбинат не продает им достаточное количество сырья, предпочитая обходными путями продавать его в Китай. Фотограф Денис Синяков и журналист Мансур Мировалев побывали в Калининградской области на янтарном комбинате, встретились с «черными копателями» и посмотрели, как устроен их промысел.
В Калининградской области сосредоточено до 90% мировых запасов янтаря, здесь расположено единственное в мире промышленное предприятие по его добыче. После развала Советского Союза янтарь стал российским «кровавым алмазом», который обогатил или разорил тысячи резчиков, ювелиров и посредников, а кого-то и погубил.
«Черные копатели» — нелегальные добытчики янтаря — орудует шлангом огромного «пылесоса», пытаясь нащупать что-то ценное на дне ямы с грязно-серой водой. Десятки таких же ям разбросаны по полю, покрытому грязью и мелкими холмиками. Стоя по колено в воде, копатель с усилием поднимает и опускает длинную алюминиевую трубу, матерчатым шлангом присоединенную к бензиновому насосу. Труба под давлением выбрасывает воду из соседней ямы, вымывая «голубую землю» — слой породы возрастом около 50 миллионов лет, который содержит янтарь. Крупный кусок янтаря сейчас стоит дороже золота того же веса. Цена янтаря зависит от цвета, прозрачности, размера, наличия внутренних трещин и «инклюзов» — пузырьков воздуха, хвои и листвы, насекомых и даже мелких ящериц.
Поле, известное среди «черных копателей» как «Клондайк», находится всего в паре километров от калининградского аэропорта Храброво. Неподалеку расположены воинские базы и база ФСБ. Это далеко не единственное место подпольной добычи янтаря. Слой «голубой глины», толщиной то в метры, то в несколько сантиметров, залегает по землям и побережью Калининградской области на разной глубине — и соблазняет многих своей доступностью. «У нас каждый третий тут копает», — рассказывает копатель Александр, по образованию школьный учитель. От многочасового стояния в воде у копателей развиваются «профессиональные болезни» — радикулит, заболевания почек. Особенно опасны ямы, вырытые прямо на морском берегу, где копатели часто работают по ночам и где «людей полностью ломало», говорит один из бывших копателей. По его словам, погибло «много народу, на десятки счет».
«Это очень легкие деньги, ты нигде не сможешь их получить так же быстро, — рассказывает Илья Шуманов, руководитель калининградского отделения Transparency International. — На человека выходит по 100–200 тысяч в месяц. Посадить всех невозможно, это будет маленький поселок». Сами копатели пересказывают историю о парне, который в первый же день нашел кусок янтаря на кило триста и взял за него миллион семьсот тысяч рублей. Люди, знакомые с добычей и продажей янтаря, говорят, что без «крыши» долго добывать невозможно. Утверждают, что ночь копания возле карьера янтарного комбината якобы стоит тысячу долларов, а месяц на хорошей «яме» — до 50 тысяч евро.
Мягкость законодательства только способствовала распространению подпольной добычи — до недавних времен пойманному копателю можно было отделаться небольшим штрафом. При этом самые отчаянные «прыгали» в карьер комбината, несмотря ни на какую охрану. «Если не поймали — взял кусок тысячи на четыре долларов. Если поймали — заплатил штраф 300 рублей», — вспоминает бывший копатель. Многие из нелегальных добытчиков раньше занимались своим промыслом вполне официально — на комбинате в поселке Янтарный, но попали под массовые сокращения.
Янтарь был хорошо известен еще со времен Древней Греции и Римской империи, ценили его и в средневековой Европе. Из янтаря делали четки, шахматы, шкатулки и статуэтки. Выкладывали мозаики, вырезали геммы и точили увеличительные стекла военного назначения, которые поджигали порох быстрее, чем стеклянные. Янтарным лаком покрывали музыкальные инструменты. Янтарный порошок прикладывали к ранам и сифилитическим язвам, бусы из янтаря носили от заболеваний щитовидки и тонзиллита. Спрос рос, и немцы начали на территории современной Калининградской области промышленную добычу — сначала в шахтах, а потом и в открытом карьере у поселка Пальмникен (сейчас он носит название Янтарный). Обработкой янтаря занимались в соседнем Данциге — современном Гданьске. Технология была простой и от методов «черных копателей» отличалась только масштабами — после дробления «голубую землю» промывали из огромных шлангов с морской водой и доставляли на обогатительный комбинат по трубам. Отработанная вода и песок шли по другой трубе на сброс в море.
Янтарь весит чуть тяжелее воды, легко режется и хорошо горит, поэтому немцы называют его bern stein, горючий камень. Жгли янтарь и русские, оказавшиеся в послевоенные годы на землях Восточной Пруссии, отбитой у Германии в 1945 году и переименованной в Калининградскую область РСФСР. Впоследствии в Калининградской области появился янтарный комбинат, владевший монополией на добычу и обработку янтаря. Десятилетиями из его стен выходили стандартные украшения, мундштуки и фигурки — качество изделий было невысокое, тем не менее, на комбинат приходилось до 20% от всего дохода области. В Советском Союзе продукция калининградского комбината успешно расходилась благодаря отсутствию конкуренции и непритязательности массового вкуса. Авторские работы были дороже и реже, и следовали как досоветским традициям прибалтийских и немецких мастеров, так и русской ювелирной школы обработки драгоценных и полудрагоценных камней. Мелкий прессованный янтарь шел на технические нужды — изоляторы, канифоль и посуду для переливания крови.
Зеленый и голубой янтарь находят в Доминиканской Республике, рубиново-красный и пурпурный попадаются в Бирме и на Сицилии, есть он в Ливане, на Украине и в Прибалтике, но больше 250 оттенков янтаря — от льдисто-прозрачного и молочно-белого до медово-коричневого и даже черного — можно обнаружить только в Калининградской области. После распада СССР поселок Янтарный чуть не постигла участь других моногородов, пришедших в упадок. Комбинат почти перешел в частные руки, но бывший заместитель гендиректора Николай Петухов добился отмены приватизации и передачи комбината министерству финансов. Янтарную отрасль не обошли стороной воровство и коррупция. Янтарь вывозился тоннами прямо с комбината, хотя официально предприятие погрязло в долгах. «Были и бандиты, и жулье, и ворье, — вспоминает Галина Спивак, смотрительница музея при комбинате. — Подорвали предприятие очень».
В 2004 году янтарным бизнесом в Калининградской области занялся Виктор Богдан, бывший сержант милиции по прозвищу Балет. Он сумел монополизировать продажу янтаря-сырца как в России, так и за рубежом — в основном, в Литве и Польше, где работает множество мастерских по обработке янтаря. При Богдане местное производство пошло вверх, и его время производители вспоминают с ностальгией. «Его люди любят, вспоминают и ждут с нетерпением обратно, — говорит местный предприниматель. — При нем мы росли как на дрожжах. У нас мест не хватало». Со временем «янтарный король», как называли Богдана в прессе, нажил себе врагов; его оппоненты утверждают, что он возглавлял ОПГ, скупал земли с залежами «голубой земли», подделывал ювелирные украшения и присвоил десятки тонн янтаря. Сейчас Богдан ожидает экстрадиции из Польши по обвинению в незаконном возмещении НДС на 350 миллионов рублей. Сам он утверждает, что уголовное дело — это месть за отказ делиться прибылями с руководством калининградской полиции.
Комбинат находится в ведении «Ростехнологий» и не поставляет сырье за рубеж, что вызывает недовольство зарубежных мастерских. «Задача — чтобы львиная доля производств находилась здесь», — говорит директор комбината Михаил Зацепин. — С сентября 2013 года отгрузка за пределы Российской Федерации с комбината не осуществляется. Как-то у нас не очень голова болит о том, как будут себя чувствовать литовцы и поляки».
Тем не менее, за рубеж янтарь-сырец все же попадает, но не в прибалтийские страны, а в Китай, где его ценят как украшение и средство от многих болезней. Эксперты и представители янтарной отрасли утверждают, что комбинат прекратил выдачу сырца подавляющему большинству калининградских резчиков и отгружает большую часть своей продукции московским фирмам, которые перепродают его в Китай. «Они забирают наш хлеб, нашу работу, — говорит один из резчиков в Калининграде. — Наши изделия намного уступают их изделиям, если честно. Они делают из говна конфетку. У нас к янтарю относились пренебрежительно, а они начали с переработки наших крошек».
«Так плохо в отрасли не было никогда, — говорит Василий Симонов, глава Янтарного союза, который объединяет почти 150 компаний, связанных с янтарным бизнесом. — [Янтаря] дают столько, чтобы мы с голоду не сдохли». Янтарный союз писал о проблемах отрасли президенту Владимиру Путину, а в июне 2014 года в Калининграде несколько сотен янтарщиков вышли на митинг протеста против непрозрачной политики комбината в распределении янтаря. На предприятии утверждают, что выдача сырья проводится только после тщательной проверки оборудования и количества работников на каждом предприятии, чтобы избежать перепродажи янтаря в третьи руки или за рубеж.
В условиях нехватки необработанного янтаря расцветает его нелегальная добыча, несмотря на то, что наказание за нее существенно ужесточилось. Полиция теперь конфискует помпы и машины добытчиков, заводятся уголовные дела (их уже больше десятка). Копатели жалуются, что полиция и и ОМОН их избивают, заставляют отжиматься в холодной морской воде и жевать янтарь, ломая зубы.
Повсеместная распространенность янтаря и легкость его добычи не дадут возможности искоренить копание за пределами территории и юрисдикции комбината, говорят «черные копатели». Но вместо выдачи лицензий на его разработку по примеру соседней Польши или Литвы Москва предпочитает сохранить монополию на добычу янтаря в одних руках.
Человек десять китайцев в магазине янтарных изделий у входа на ВДНХ долго и придирчиво осматривают бусы из огромных шаров «королевского», восково-белого янтаря. Моложавая китаянка на приличном русском говорит усталой продавщице: «За эти бусы 390 тысяч, больше нет». Продавщица вздыхает и взрывается: «Да что вы все, с цепи сорвались? Не дадим так дешево».
