истории
«Яростная» — редчайший детектив о серийной убийце-женщине. Ничего общего с напыщенными драмами о преступниках-мужчинах! Как ни странно, создательнице шоу пригодился опыт в ситкомах
Источник: Meduza
Hulu
На стриминге Hulu выходит детективный сериал «Яростная» — о женщине, которая преследует и убивает людей, вероятно, причастных к смерти ее подруги. Ее дело расследует сотрудница ФБР, у которой больше общего с преступницей, чем кажется. «Яростная» — один из самых заметных августовских шоу; его рейтинг одобрения у критиков на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes — почти сто процентов. Журналист Георгий Биргер рассказывает, почему сериал Элизабет Меривезер выгодно отличается от бесконечных драм об убийцах и их сложных натурах.
Книг, сериалов и фильмов о серийных убийцах уже не в десятки, а наверное, в сотни раз больше, чем реальных серийных убийц — и хорошо, что не наоборот. Тем не менее очень редко злодеями в них оказываются женщины. «Яростная» — то самое исключение. Но это не единственная причина, по которой сериал заслуживает внимания.
«Яростная» напоминает фильм 2020 года «Девушка, подающая надежды», с той разницей, что в сериале уровень драматизма выкручен до предела. В нашумевшем режиссерском дебюте Эмиральд Феннел главная героиня, Кэсси, мстила за подругу, пережившую изнасилование. Но она только стыдила мужчин, готовых домогаться беспомощную пьяную женщину, неспособную дать активное согласие. Кэсси притворялась, что напилась до беспамятства, чтобы в критический момент напугать преследователя. Наказать преступника по закону она тоже пробовала — но убедившись, что закон не работает, добивалась справедливости своими силами.
Hulu
В «Яростной» таких Кэсси две — одна пустилась во все тяжкие, другая выбрала законный путь. Первая, Кэтрин (Лола Петтикрю из сериала «Ничего не говори»), с детства жила в рабстве у сутенера. Ее подруга по несчастью, единственная, кто когда-либо была к ней добра, погибла при странных обстоятельствах после ночи с клиентом. Была ли смерть насильственной — до конца непонятно, никто даже не взялся ее расследовать. Кэтрин нечего терять, закон все равно никогда не был на ее стороне — и вряд ли будет. Она сама ищет и убивает виновных, одного за другим.
Кэтрин столь бессердечна, что сочувствовать ее положению не получается. Она накачивает жертв опиатами до такого состояния, чтобы те все понимали, но не могли пошевелиться — и вволю над ними издевается, прежде чем вколоть финальную смертельную дозу.
Вторая героиня, Элис (Эмми Россам из «Бесстыжих»), формально на стороне закона — хотя сама в свое время не сумела добиться правосудия. Когда Элис работала в полиции, она переживала систематическое насилие со стороны мужа, тоже полицейского, с которым они служили в одном участке. Когда она раскрыла правду, никто из коллег ее не поддержал. Тогда Элис уволилась из полиции и перешла в ФБР. Так сложилось, что дело Кэтрин расследует именно она.
Hulu
Русскоязычный перевод названия «Яростная», конечно, совсем не удачный: оригинальное «Furious» недвусмысленно намекает на фурий, древнеримских богинь мести. Если Кэтрин ассоциируется с фурией, то Элис — с Медузой: по Овидию, та стала чудовищем со змеями вместо волос в наказание за то, что посмела искать защиты в храме Афины, когда Посейдон захотел ее изнасиловать. Точно так же и Элис «наказывают» подозрениями в клевете за попытку себя защитить. Обе эти мифических аналогии поданы в лоб, один из героев проговаривает их прямым текстом. Такая бесхитростная подача вообще свойственна сериалу: «Яростная» идеально эксплуатирует телевизионный формат.
Hulu
Это неудивительно, учитывая, что создательница шоу Элизабет Меривезер прославилась в первую очередь ситкомом «Новенькая» с Зоуи Дешанель — о мечтательной инфантильной девушке, которая снимает квартиру с тремя парнями разной степени нелепости. Ситкомовскую одномерность эмоций она прицельно и использует в «Яростной». Многие персонажи тут прописаны двумя-тремя чертами: в наличии бывший муж-абьюзер, влюбленный лучший друг, циничная наставница и так далее.
На словах это скорее отталкивает, на деле же сериал при всей условности не кажется китчем, а смотрится, удивительным образом, очень даже реалистично. Как и в хороших ситкомах, фигуры здесь так удачно расставлены, а сюжеты так ловко переплетены, что получается почти магическая достоверная иллюзия, удачно расставленные фигуры и переплетенные сюжеты внезапно складываются в какую-то почти магическую достоверную иллюзию. Картина получается гротескная, но правдивая — как в кривом зеркале.
Исполнительницы главных ролей — Эмми Россам и Лола Петтикрю — работают на контрасте с остальными актерами, заземляя гротескный мир сериала: в окружении схематичных персонажей их героини выглядят невероятно живыми и объемными. Их боль, страх и, конечно, ярость — самые настоящие.
Hulu
В то время как сериалы о серийных убийцах-мужчинах — это, как правило, тонкие психологические драмы с претензией на глубину, история Кэтрин и Элис вызывающе повседневна. Не надо спрашивать, кто их такими сделал, ответ понятен — мужчины. Остаются, впрочем, другие вопросы. О природе женского гнева, о законе и возмездии, о том, как проблема сексуализированного насилия решается (точнее, не решается) в эпоху после #metoo. И вот когда с ней разберутся — тогда можно будет и тонкую психологическую драму.
Георгий Биргер