Неон исчезает с улиц Гонконга. А ведь когда-то именно этот город повлиял на зарождение киберпанка (да, и на «Бегущего по лезвию» тоже) Вот как выглядел ночной город 30 лет назад. Фотографии
В гонконгской галерее Blue Lotus идет выставка «Город огней» (City of Lights), на которой представлен большой архив британского фотографа Кита Макгрегора. Несколько десятилетий он жил между Европой и Азией, а в 1980-х занимался в Гонконге мебельным бизнесом. Одновременно с этим увлекся фотографией — и решил запечатлеть сверкающие неоном ночные улицы города. К 1990-м его снимки уже печатали на открытках, а в 2002-м вышла его популярная книга «Неоновый город: Гонконг ночью» («Neon City: Hong Kong at Night»).
К выставке «Город огней» вышла его новая одноименная книга с кадрами, которые никогда не публиковались. Макгрегор снял их в 1990-е и 2000-е, когда понял, что неон начал исчезать с городских улиц (с 1980-х количество неоновых вывесок в городе уменьшилось со ста тысяч штук до четырех сотен). В книгу также вошли истории стеклодувов, монтажников, реставраторов и художников, которые пытались сохранить это ремесло. «Медуза» публикует некоторые кадры Макгрегора из новой книги, а архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, почему Гонконг и неон неразделимы.
У Гонконга несколько узнаваемых символов: небоскребы, строительные леса из бамбука, двухэтажные трамваи «динь-динь» — и ночные улицы, залитые неоновым светом. Первые вывески из неона появились в городе еще в 1920-х — через пару десятилетий после того, как этот газ получили в чистом виде в Европе.
В 1898 году британские химики Уильям Рамзай и Моррис Траверс экспериментировали с неоном — и обнаружили, что, если этим газом наполнить стеклянную трубку и пропустить через нее электрический ток, возникает свечение. Его было недостаточно, чтобы освещать комнаты — но вскоре французский инженер-химик Жорж Клод придумал, как использовать газ для оформления стендов и вывесок.
В 1910 году он впервые продемонстрировал неоновое освещение публике во время Парижского автосалона: перистиль главного выставочного пространства, Гран-пале, подсветили неоновыми трубками.
Затем помощник Клода, Жак Фонсек, предложил изготавливать из неона различные буквы и символы. В 1912 году первую в мире неоновую вывеску — с надписью «Palais Coiffeur» («Дворец прически») — установили на фасаде парижской парикмахерской на Монмартре. Изобретение Клода понравилось публике, и он смог продать свои вывески по всему миру.
Помимо Парижа, в XX веке их активно использовали в Берлине, Варшаве, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Токио и других крупных городах — практически во всех случаях яркие вывески стали частью городской идентичности.
В Гонконге неон стал по-настоящему популярным после Второй мировой войны и образования Китайской Народной Республики. В те годы город был колонией Британской империи, и многие несогласные с маоистским режимом бежали именно туда. К началу 1950-х город вырос в несколько раз: от 600 тысяч до 2,1 миллиона жителей; многие из них открыли в Гонконге бизнес, который нужно было как-то рекламировать. Одновременно с этим в Китае удалось получить промышленным способом чистые аргон и неон — и это тоже повлияло на популярность вывесок.
С тех пор замысловатые сияющие трубки появились везде, от ресторанов и ночных клубов до аптек, ломбардов и подпольных стоматологических кабинетов в трущобах города-крепости Коулун. Уже в 1964 году правительство КНР сообщало, что улицы освещены «миллионом неоновых вывесок».
К началу 1970-х целые фасады зданий были покрыты баннерами из неона — самым известным из них стала реклама National Panasonic на Нейтан-роуд, которую Книга рекордов Гиннесса признала самой большой в мире. Неон в Гонконге отличала и уникальная каллиграфия — сочетание китайских иероглифов с надписями на английском.
Все это очень вдохновляло кинематографистов. Самый очевидный пример — гонконгский режиссер Вонг Карвай, построивший визуальный язык своих фильмов вокруг яркого неонового света. Неон, как и атмосфера Гонконга в целом, стал обязательным атрибутом киберпанка и главных произведений в этом жанре — от «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта до аниме «Призрак в доспехах» Мамору Осии и его американского ремейка Руперта Сандерса.
«Владельцы магазинов хотели передавать свое дело из поколения в поколение. Они вкладывались в оформление, потому что считали его олицетворением души их бизнеса», — объясняла в 2023 году Кардин Чан, глава некоммерческой организации Tetra Neon Exchange, сохраняющей исторические вывески Гонконга.
После нефтяного кризиса в начале 1970-х неоновые трубки стали использовать все реже. К 1990-м их стали вытеснять светодиоды — более яркие, энергоэффективные и простые в установке. Но неон не исчез полностью — самые известные вывески все еще можно увидеть на рынке Темпл-стрит и барной улице района Ваньчай. Они по-прежнему есть и на одной из самых популярных туристических улиц города Локхарт-роуд — здесь их устанавливали еще в 1950-е.
С 2010 года правительство все внимательнее следит за вывесками — особенно если щиты нависают над дорогами и тротуарами и в теории могут упасть. Многие вывески признали незаконными, из-за чего предприниматели либо демонтировали их, либо заново попытались легализовать. Согласовать вывеску, однако, довольно дорого и обременительно.
Сегодня все больше людей пытаются сохранить гонконгский неон. Кроме Tetra Neon Exchange, этим занимается и местный музей современного искусства M+, который выкупает вывески; в 2014 году он открыл онлайн-выставку с интерактивной картой, а также запустил автобусные экскурсии и аудиопрогулки по «неоновым» маршрутам. Среди вывесок, которые хранятся в музее, — знаменитый рекламный щит в виде огромной коровы над рестораном Sammyʼs Kitchen. Несмотря на то, что он висел почти 40 лет, в 2015 году его признали незаконным и демонтировали.
Само изготовление неоновых вывесок называют «умирающим ремеслом». Это деликатная и кропотливая работа: нужно уметь работать не только со стеклом и мощными горелками, но и с самим газом. В Гонконге осталось лишь несколько мастерских, где это умеют.
Сколько неоновых вывесок сохранилось на улицах города сегодня, точно неизвестно — но все, кто исследует их, говорят о стремительном исчезновении. А без неона, как считает мастер Лау Ван из мастерской Nam Wah, Гонконг превратится в город-призрак.
Тем не менее не все настроены пессимистично. Однажды Кристофер Дойл, постоянный оператор Вонга Карвая, сказал:
Неон обязательно вернется, не волнуйтесь. Я думаю, великие вещи, такие как кинопленка и полароидные камеры, просто обретают иную форму <…> Может быть, все мы — просто газ внутри неоновой трубки.
Ася Зольникова