«Я ругаюсь» — самый человечный фильм о синдроме Туретта Его авторы сделали все возможное, чтобы снять стигму с людей, которые непроизвольно выкрикивают грубости
До европейского проката добралась британская драма 2025 года «Я ругаюсь» (I swear), снятая режиссером Кирком Джонсом по собственному сценарию. Ее главный герой списан с Джона Дэвидсона из Шотландии — активиста с тяжелой формой синдрома Туретта, который на протяжении всей своей карьеры пытается снять общественную стигму с этого состояния. Сыгравший его Роберт Арамайо («Игра престолов») получил премию BAFTA за лучшую мужскую роль. Кинокритик Алексей Скворцов рассказывает, почему эту картину не стоит пропускать.
В юности Джон Дэвидсон (Роберт Арамайо) подавал большие надежды. Он хорошо играл в футбол и даже мог попасть в настоящую профессиональную команду, что для мальчишки из маленького шотландского городка Галашилс стало бы огромной удачей. Но однажды Джо случайно обматерил директора школы во время ланча в столовой, а тем же вечером плюнул едой в собственного отца.
Тики стали учащаться, и изо рта школьника, вопреки его воле, стали бесконечно вырываться грубости и непристойности. Не зная, что происходит с мальчиком, родители и одноклассники посчитали, что Джо придуривается. В конце концов его исключили из школы, а семья развалилась.
Спустя годы, узнав, что у него синдром Туретта, Джо пытается научиться жить с этим. Однажды он встречает психолога Дотти (Максин Пик), которая становится первой, кто отвечает на его «грубость» добротой и пониманием. Заручившись ее поддержкой, герой решает объяснить обществу, что с ним происходит.
Фильмов о синдроме Туретта снято не так много: с одной стороны, непросто придумать историю о герое с непрекращающимся тиком, с другой — если речь идет именно о вокальном тике, у фильма должен быть рейтинг «18+» из-за потока нецензурной речи. Из известных примеров можно вспомнить «Великолепную аферу» с Николасом Кейджем и «Сиротский Бруклин» с Эдвардом Нортоном, но в обоих случаях состояние героя использовалось, скорее, косвенным образом, как бы добавляя сюжетам конфликта и абсурда. Но картина Кирка Джонса «Я ругаюсь» решает определенную социальную задачу — популярно рассказать как о синдроме, так и об опыте человека, который вынужден постоянно ругаться.
Главный герой фильма, Джон Дэвидсон, возможно, наш самый известный современник с синдромом Туретта. Еще когда ему было 16 лет, телеканал BBC снял о нем документальный фильм «Джон — не сумасшедший», который часто называют важнейшим произведением на эту тему. С тех пор Дэвидсон стремился всеми доступными способами рассказать о своих особенностях, а также помочь другим, таким же, как он. За его старания в 2019 году королева Елизавета вручила ему почетный орден Британской империи.
Однажды он понял, что люди продолжают агрессивно реагировать на его выпады не потому, что они злые, а потому что они не знают, что такое синдром Туретта. А значит, чтобы больше не попадать в неловкие или даже трагичные ситуации, ему нужно просто рассказать всем о том, что с ним происходит.
Впрочем, даже несмотря на все его старания, он все еще попадает в неловкие ситуации. Совсем недавно, в феврале 2026 года, на церемонии вручения премии BAFTA он невольно выкрикнул расистский комментарий, увидев на сцене темнокожих актеров из фильма «Грешники» — Майкла Б. Джордана и Делроя Линдо. Слово на букву «н» попало в прямой эфир, ведущему церемонии тут же пришлось извиняться. Скандал, однако, не утих, и общественность продолжила спорить о границах дозволенного на телевидении, ведь, даже если всем известно о том, что человек с синдромом Туретта не контролирует себя, его слова все равно могут кого-то задеть. Этот моральный конфликт прекрасно дополняет сам фильм «Я ругаюсь», за главную роль в котором на той же церемонии получил награду актер Роберт Арамайо.
Оригинальное название фильма «I Swear» предполагает игру слов: «Я ругаюсь» и «Я клянусь». Джо действительно приходится клясться и доказывать, что он не хочет никого обижать, а главное — что он вменяем и может отвечать за себя. Особенно трудно ему приходится в самом начале, он растет в маленьком консервативном городке в 1980-е, где даже на свидания ходят с мамами, а в школах за мат бьют ремнем по рукам. «Я ругаюсь» наглядно и смешно показывает, как Джо нарушает общественную мораль, посылая куда подальше полицейских на улице или матеря работодателя на собеседовании. При этом выглядит и ведет он себя совершенно безобидно.
Первая половина фильма замечательно показывает растерянность Джо, который не понимает, почему не может себя контролировать, чувствует себя виноватым и ненормальным. Окружающие отвечают ему агрессией, а не сочувствием — и герою становится только хуже. Так «Я ругаюсь» демонстрирует, что фактически синдром Туретта означает полную социальную смерть и одиночество, — все шарахаются от Джо. Картина исследует границы восприятия общественной нормы, и самые интересные места в ней заставляют представить, как бы мы сами отреагировали, если бы нам кто-то внезапно сказал: «Ты скоро умрешь от рака». Как учиться не обижаться и принимать особенности другого человека — вот, пожалуй, самый важный вопрос, который ставит «Я ругаюсь».
Фильм целиком и полностью держится на актерской игре Роберта Арамайо, исполнившего в «Игре престолов» роль молодого Неда Старка (еще он снялся в сериале «Властелин колец: Кольца власти»). Режиссер Кирк Джонс взял его на главную роль без проб. Арамайо на протяжении трех месяцев жил с Джоном Дэвидсоном в его родном городе, чтобы полностью вжиться в роль. Играет он действительно превосходно и органично, великолепно соединяя в персонаже смешное и трагичное так, что ему невозможно не сочувствовать. Хотя «Я ругаюсь» не сильно погружается в медицинское обоснование синдрома Туретта, именно игра Арамайо заставляет почувствовать, через что проходят люди с этим состоянием.
В этом смысле «Я ругаюсь» прекрасно справляется со своей задачей — повысить внимание к проблеме и рассказать о ней как можно шире и популярнее. И вовсе неважно, что стилистически это без изысков сделанное «доброе кино», с очень сентиментальным и душещипательным финалом, с обязательными документальными кадрами на титрах, где появляется настоящий Джон, — подтверждая подлинность истории, а самое главное, убеждая, насколько точно его воспроизвел актер Арамайо. Именно благодаря последнему картина запоминается и бьет в цель — не полюбить его персонажа просто невозможно.
Алексей Скворцов