«Даже маленькое окошко с видом на мир помогает спастись от безумия» Это письмо написали сотни наших читателей из России. Пожалуйста, прочитайте его и поддержите «Медузу». Это может нас спасти!
«Даже маленькое окошко с видом на мир помогает спастись от безумия» Это письмо написали сотни наших читателей из России. Пожалуйста, прочитайте его и поддержите «Медузу». Это может нас спасти!
Начало декабря 2025 года: мы запускаем сайт «Помощь друга», где наши читатели из России могут оставить свою просьбу задонатить «Медузе», а те, кто не в России, — отозваться на эту просьбу. Мы делаем это, потому что издание живет благодаря поддержке читателей и ее снова катастрофически не хватает.
Конец февраля 2026-го: мы получили больше 350 посланий от людей самых разных возрастов, профессий и идентичностей. Нам пишут даже из колоний! Там тоже читают «Медузу». Пишут те, кто с нами еще со времен «Ленты», и те, кто присоединился во время войны. Те, кто начинают с «Медузы» каждый свой день, и те, кто открывают ее, только когда происходит что-то большое и важное. Эти люди хотят поддерживать «Медузу», но не могут себе это позволить, потому что живут в России. А мы не можем себе позволить закрыться — потому что мы им нужны.
Всем, кто просит поддержать «Медузу», и всем, кто откликается и донатит, мы хотим сказать огромное спасибо! Ваши письма трогают до слез, и поверьте, это не просто слова. А еще в ваших посланиях много общего. Так и родилась идея этого материала — можно назвать его письмом писем. Это как если бы все наши российские читатели написали нашим читателям не из России одно коллективное письмо. Прочитайте его прямо сейчас.
И если у вас есть такая возможность, помогите «Медузе»! Подпишитесь на ежемесячный донат. Это позволит всем нам быть чуточку увереннее в том, что «Медуза» откроется у вас и завтра, и через месяц.
Как устроен этот текст. Мы а) внимательно прочитали все сообщения, пришедшие на сайт «Помощь друга»; б) определили, какие мысли и эмоции встречаются в них чаще всего; ц) отобрали самые яркие реплики, которые их выражают. Иногда это короткое предложение, иногда — несколько фраз или целый абзац. Наконец, из этих реплик мы составили одно общее письмо.
Друг!
Я живу в России, здесь сейчас душно и страшно. Я не могу уехать.
Мне очень не хватает простой правды. Мне врут объявления на доске у подъезда. Мне врет громкоговоритель в троллейбусе. Мне врут по СМС, по телевизору. И иногда даже через VPN.
Я не особо храбрый человек. Я из тех детей СНГ, которых с детства учили молчать и терпеть. Я хочу говорить о происходящем с самыми разными людьми, но общаться с незнакомцами небезопасно: никогда не знаешь, кто и почему на тебя донесет (или будет принужден это сделать). Я не могу быть собой на своей родной земле. Изоляция и тревога сводят с ума.
Каждый день я боюсь, что придумают новый репрессивный закон. Боюсь потерять последние ниточки, связывающие меня с адекватным миром. Я даже сейчас боюсь это здесь писать. А самое страшное, чего я боюсь, — что не доживу до конца этого ужаса, что это не закончится.
Надоело жить в страхе! Но пока у меня есть доступ к информации, мне не так страшно. Ведь правда — единственное оружие, которым должен владеть человек. Наш единственный шанс на мир.
Больше всего на свете я ненавижу, когда кто-то решает за меня — как мне жить и что мне делать. К сожалению, живя в России, я все время сталкиваюсь с тем, что за меня решено, через какой мессенджер звонить маме, в какую соцсеть выкладывать фотографии и где читать новости.
Вы не представляете, как это БЕСИТ.
В то время, когда многие выбрали оградиться от потока новостей, для меня оставаться в курсе происходящего — один из немногих способов убеждаться, что я все еще самостоятельно контролирую свою жизнь. При этом недостатка в источниках нет, и подписок в телеграме хватает, чтобы узнавать разные новости с разных перспектив. Но «Медуза» — уникальный источник разборов, аналитики и интервью на русском языке, аналогов которым я не нахожу в других местах.
Жители России каждый день теряют права и свободы, надежду на будущее и веру в хорошее. Мы не можем потерять еще и «Медузу». Она — зерно надежды на то, что однажды все снова будет хорошо.
Дорогой неизвестный, но уже очень любимый друг. Нас разделяют расстояния, но объединяет любовь к «Медузе». Так что я хочу попросить кое о чем. Поддержите «Медузу», если можете. Ведь даже супергероям иногда нужна помощь.
Помните о могуществе коллективных действий: если все население Китая одновременно подпрыгнет, Земля сойдет со своей оси. Если каждый читатель «Медузы» станет донатить изданию, издание выживет.
Проходящего через щель в плохо задернутых шторах света может быть достаточно, чтобы разбудить на рассвете. Вентиляционного отверстия в стене хватит, чтобы не задохнуться в тесной комнате. Даже маленькое окошко с видом на мир укрепляет разум, помогает спастись от безумия.
Неведение порождает страх, а там, где страх, как известно, места нет любви. Я люблю, хотя это тяжелый и заведомо неблагодарный душевный труд. «Медуза» придает мне смелости.
Помогите мне оставаться рядом с вами. Поддержите «Медузу». Ради меня. Ради мира. Ради свободной России.
Спасибо.
Проект «Помощь друга» помогает нашим читателям в разных странах не утратить связь друг с другом. Мы хотим, чтобы так было и дальше. Заходите на сайт, читайте сообщения и дарите поддержку их авторам — и, конечно, «Медузе».
Медуза