«Удачи, веселья, не сдохни» Гора Вербински: антиутопическая фантасмагория о борьбе человечества с ИИ Это головокружительная история, которая, впрочем, страдает от некоторой вторичности
В прокат вышел «Удачи, веселья, не сдохни» — первый после десятилетнего перерыва фильм режиссера Гора Вербински. В этой комедии странный человек, прибывший из будущего, пытается собрать команду героев в обычной американской закусочной. Вместе они должны победить могущественный искусственный интеллект, который через какое-то время начнет угрожать человечеству. В результате у Вербински получился яркий аттракцион, по своей динамике и ритму не уступающий предыдущим успешным работам режиссера. Антон Долин рассказывает, почему «Удачи, веселья, не сдохни» — прекрасный повод сходить в кинотеатр (хотя и с некоторыми оговорками).
Внимание! В рецензии есть спойлеры к «Удачи, веселья, не сдохни». Если вы хотите знать о сюжете как можно меньше, вернитесь к материалу после того, как посмотрите фильм.
Вечер буднего дня. Обычная закусочная посреди Лос-Анджелеса. Почти все столики заняты. Посетители жуют, общаются, копаются в телефонах. Внезапно в заведение вваливается человек, по всем приметам похожий на бездомного безумца (таких в этом городе всегда хватало). Клочковатая борода, дикий взгляд, замызганный дождевик, под ним тело опутано проводами — да это же террорист-смертник! «Прошу вашего внимания, это не ограбление. — объявляет тот. — Я прибыл из будущего». Так начинается первый после десятилетнего перерыва фильм Гора Вербински с незабываемым названием «Удачи, веселья, не сдохни».
Когда-то самый коммерчески успешный режиссер в мире пережил сильнейший творческий кризис после невероятного успеха трех «Пиратов Карибского моря» и своего единственного «Оскара» — за остроумный анимационный вестерн «Ранго». Его «Одинокий рейнджер», несмотря на очевидное стилистическое сходство с обожаемыми всем миром «Пиратами…», провалился в прокате и вызвал бурю обвинений — на свою беду, в роли коренного американца Вербински задействовал Джонни Деппа. Отмена обоих исполнителей главных ролей, Деппа и Арми Хаммера, стала смертельным приговором для предполагаемой франшизы, студия чуть не разорилась.
Попытка реабилитироваться при помощи оригинального готического хоррора «Лекарство от здоровья» (Вербински не чужд этот жанр со времен «Звонка») только ухудшила его положение — широкая публика не поняла аллюзий на «Волшебную гору». Так наступила самая длинная в карьере режиссера пауза. Возвращаться из нее можно было только с триумфом, никак иначе.
О кассовом успехе «Удачи, веселья, не сдохни» судить еще рано, но критики определенно вернули Вербински в фавор. И по заслугам. Это превосходно придуманная, складно написанная и азартно разыгранная комедия с примесью не только фантастичности, но и подлинной катастрофичности. Постановочный стиль узнается моментально: не будучи глубоким мыслителем или драматургом (чаще всего он полагается на чужие сценарии, этот написал Мэтью Робинсон — соавтор Рики Джервейса), Вербински умеет раскручивать маховик неостановимой, почти лихорадочной динамики. Его кинетический дар прославил дебютную «Мышиную охоту» и позволил создать в «Пиратах…» новый тип развлечения, больше похожего на «американские горки», чем на кино. После тягучего, как ночной кошмар, «Лекарства от здоровья» Вербински возвращается к своей фирменной эстетике нон-стоп аттракциона.
Чудак из кафе, как выясняется, говорит правду — иначе откуда бы он знал столько бесполезных деталей о каждом из сидящих за столиками? Он здесь уже в 117 раз, предыдущие попытки провалились. Но сдаваться нельзя, ведь на кону судьба мира: путешественник прибыл из апокалиптического будущего. Теперь ему нужны добровольцы, которые помогут предотвратить беду. А именно — обезвредить девятилетнего мальчика, который ровно через час создаст самый могущественный искусственный интеллект в истории, который чуть позже погубит человечество.
Команда набирается не без скрипа, на добровольно-принудительной основе — собственно, в ней всего пара настоящих волонтеров, чьи мотивы выяснятся не сразу. Задача только кажется простой, ведь за бедолагами охотится полиция (официантка успела позвонить и рассказать о теракте), а также двое головорезов с огнестрельным оружием и в масках свиней. Однако и это лишь верхний слой: ожидающие их на пути опасности иррациональны и непредсказуемы. Ведя обреченный отряд через город и теряя одного бойца за другим, бородатый визитер заодно захватывает интерес зрителя — настолько, что не теряет его даже в момент выхода на сцену сюрреалистического кота-людоеда размером с пятиэтажный дом. Раз уж твой противник — ИИ, стоит ожидать чего-то в этом роде.
Крупные студии браться за проект побоялись — видимо, репутация Вербински испорчена всерьез. Это лишь помогло картине обрести бесшабашную форму независимого проекта. «Удачи, веселья, не сдохни» в равной степени пародирует голливудские фильмы-катастрофы и противопоставляет им вольный дух научной фантастики 1970-80-х.
Приглашенный на главную роль Сэм Рокуэлл с его эксцентрической, временами угрожающей клоунадой подходит режиссерскому темпераменту Вербински столь же идеально, как когда-то Депп. Но и ансамбль горе-помощников (Джуно Темпл из «Теда Лассо», Майкл Пенья, Зази Битц, Асим Чодри и Хейли Лу Ричардсон из «Белого лотоса») подобран с умом. Ни одного из этих пугливых лузеров невозможно себе представить в качестве спасителей человечества. Именно это, как обычно бывает в подобных фильмах, позволяет им проскочить ниже радаров и добраться до финального босса — жутковатого бритоголового ребенка, восседающего на пирамиде из проводов, уставившись в немигающий треугольный экран-глаз еще не родившегося бога-разрушителя.
«Удачи, веселья, не сдохни» — замечательный повод сходить в кинотеатр, но все же придется упомянуть и о двух существенных недостатках (кто-то из зрителей сочтет их достоинствами). Во-первых, при всей головокружительности, рассказанная здесь история вторична. Чем ближе к финалу, тем чаще испытываешь чувство дежавю. Все это можно было увидеть в других знаменитых фильмах, таких как «Двенадцать обезьян», «Терминатор», «Матрица», «Армагеддец» — и далее по всему списку футурологических антиутопий, вплоть до новейшей «Бугонии».
Во-вторых, по своим идеям «Удачи, веселья, не сдохни» — кино алармистское, основанное на определенных фобиях: боязни интернета, соцсетей и любых гаджетов. Это особенно хорошо раскрывается в подробных флэшбеках, позволяющих лучше познакомиться с персонажами. Пара школьных учителей Марк (Пенья) и Дженет (Битз) с трудом убежали от своих учеников — тинейджеры, загипнотизированные собственными смартфонами, превратились в толпу кровожадных зомби. Сьюзан (Темпл) потеряла сына в школьном шутинге, но государственная служба бесплатно его клонировала, и теперь безутешная мать не может узнать в роботе из плоти свое чадо. Ингрид (Ричардсон), родившаяся с редкой аллергией на любые гаджеты и мобильные телефоны, потеряла с трудом обретенного возлюбленного — тот пропал без вести в виртуальной реальности.
Возможно и противоположное прочтение, уж слишком фильм смахивает на глумливый каталог самых распространенных страхов современности. Но, кажется, Вербински и Робинсон всерьез боятся, что слишком развитые технологии выйдут из-под контроля и подчинят людей своей воле. В ироничном, казалось бы, названии начинает звучать обиженная язвительность: вот вы нас не слушали, а теперь сдохнете, туда вам и дорога. А одаренные авторы, пару десятилетий назад задававшие в Голливуде моду, вдруг оказываются единомышленниками ультраправых политиков-популистов, парламентариев разных стран, запрещающих подросткам пользование соцсетями.
Антон Долин