«На помощь!» — режиссер «Зловещих мертвецов» Сэм Рэйми снял смешной хоррор о выживании на необитаемом острове В обычной жизни герои — злой начальник и его забитая подчиненная. Но в диких условиях роли меняются
В мировом прокате идет хоррор Сэма Рэйми «На помощь!» (Send Help!) — кровавая робинзонада о двух коллегах, оказавшихся на необитаемом острове. До авиакатастрофы босс постоянно унижал Линду, но теперь она отыграется — ведь она знает многое о выживании в дикой среде. Главную героиню играет Рэйчел Макадамс — и это одна из лучших находок фильма (такой смешной зрители ее еще не видели). Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом хулиганском хорроре, чем-то напоминающем «Треугольник печали».
Хоррор в последние годы незаметно превратился в основополагающий голливудский жанр — между прочим, рекорд по номинациям на «Оскара» в 2026-м тоже поставлен хоррором (вполне корректно охарактеризовать «Грешников» именно так). Но включать «На помощь!» в новейшую волну социально ориентированных концептуальных пугалок — американские критики применяют термин «возвышенный хоррор» — не вполне корректно.
Во-первых, ничего возвышающего в этом кровавом дивертисменте нет. Во-вторых, режиссер Сэм Рэйми — прародитель этого извода жанра, снявший культовых «Зловещих мертвецов» в1980-х. Уже тогда он сотрудничал с братьями Коэн и держал постмодернистскую фигу в кармане. Он не следует за модой — он ее давным-давно задал.
Карьера Рэйми представляет собой зигзагообразную траекторию. Разносторонне одаренный — в том числе недюжинным чувством юмора — постановщик будто постоянно пытался уйти от жанра, создавшего ему репутацию, но возвращался обратно вновь и вновь. Небезуспешно экспериментировал с вестерном («Быстрый и мертвый»), триллером («Простой план») и мистикой («Дар»). Стал провозвестником кинокомикса (трилогия о Человеке-пауке с Тоби Магуайром) и позже возвращался к нему («Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия»). Снял даже диснеевскую сказку («Оз: Великий и ужасный»). А запомнился все равно малобюджетный, трешевый и безумный «Затащи меня в ад» (2009). Еще с десяток хорроров, включая франшизы «Проклятие» и «Не дыши», Рэйми продюсировал.
А теперь, будто сдавшись судьбе, он взялся за сценарий Марка Свифта и Дэмиэна Шеннона («Фредди против Джейсона», «Пятница, 13-е») — и снова сделал яркий, дерзкий и веселый «На помощь!».
Это хоррор-робинзонада. То есть не чистый жанр, а кроссовер — социальная критика встречается с комедией характеров, приключенческое кино с чем-то вроде издевательской версии ромкома. Однако все-таки натуралистические и чрезвычайно жестокие гэги склоняют чашу весов в сторону фильма ужасов — местами безвыходность положения сближает сюжет чуть ли не с «Пилой».
В крушении самолета, направлявшегося из США в Таиланд, выживают два сотрудника некоей крупной корпорации: общепризнанная неудачница из отдела планирования Линда и ее свеженазначенный (на самом деле унаследовавший пост от умершего отца) босс, гендиректор Брэдли. Он богаче, моложе, успешнее, помолвлен с известной красавицей. И только что отдал работу, которую Линда мысленно уже присвоила себе, такому же хлыщу — партнеру по гольфу.
Зато Линда — фанатка реалити-шоу, посвященных выживанию. Дома она бесправна и беспомощна — живет с попугайчиком, всю себя посвящает работе и раздражает окружающих своей старательностью. Но на необитаемом острове равных ей нет: огонь разведет, пищу найдет, дождевую воду соберет, рыбы наловит. Теперь судьба надменного Брэдли всецело зависит от той, кого он высмеивал и презирал. И нельзя сказать, что Линда этого не замечала.
Дилан ОʼБрайен, чьей самой знаменитой киноролью до сих пор оставался главный герой подростковой антиутопии «Бегущий в лабиринте», чрезвычайно забавно играет пижона-неумеху, который даже в слове «HELP» способен сделать ошибку; ему не хватает ума чуть умерить свое высокомерие в безвыходной ситуации. Но несомненная звезда «На помощь!» — блистательная Рэйчел Макадамс, в чьей фильмографии хватает серьезных ролей (вспомнить хотя бы оскароносный «В центре внимания»), но не бывало настолько смешных. И уж точно ей не доводилось играть в такой фантасмагорической сцене, как поставленная Рэйми охота на дикого кабана.
Обреченная на неуспех чудачка у нас на глазах трансформируется в грациозную богиню джунглей, обозлившуюся на своего товарища по бедствию. Впрочем, его ничуть не жалко: проучили — и поделом.
Главный аттракцион «На помощь!» — качели между неловкостью из-за резко поменявшихся социальных ролей и торжеством справедливости. Музыка Дэнни Элфмана как будто подчеркивает авторскую иронию, заодно не позволяя фильму свалиться в прямолинейное морализаторство. Тем не менее, как в сказке или басне, капиталист здесь примерно наказан за незаслуженно полученные привилегии, а клерк вознагражден за трудолюбие.
Лет двадцать назад сюжет о современном человеке на необитаемом острове обещал красочные приключения и преодоление себя, вполне в духе Даниеля Дефо: это отразилось в авантюрном «Шесть дней, семь ночей» Айвана Райтмана, эпическом «Изгое» Роберта Земекиса и, разумеется, культовом сериале «Остаться в живых». Сегодня это материал для злой сатиры. Смотря «На помощь!», вы не раз вспомните «Треугольник печали» Рубена Эстлунда: важный сюжетный твист позаимствован оттуда напрямую.
Рэйми, не обладая эстетическим радикализмом шведского лауреата «Золотой пальмовой ветви», работает старомоднее, прибегая к надежным, давно испытанным методам. Его интересуют не столько размашистые метафоры, сколько развитие конкретных характеров. В этом есть свое олдскульное очарование — примерно как в старинном хите Blondie «One Way or Another» (это любимая песня Линды), который звучит на финальных титрах.
«На помощь!» полон неправдоподобных допущений и условностей, психологической достоверности ему тоже не хватает. Однако, обладая многими недостатками жанрового голливудского кино, фильм Рэйми начисто лишен одного из них: благодушия. Насквозь мизантропическая притча не делает поблажек ни женщинам, ни мужчинам, ни бедным, ни богатым, трезво оценивая способность человечества — по меньшей мере нынешнего — к солидарности и милосердию. Трудно поспорить: в этом мире человек человеку и вправду дикий кабан.
Антон Долин