Алиса Ганиева прославилась благодаря своим книгам о Дагестане. После 10-летнего перерыва она написала новый роман о родном регионе — еще более остроумный, смелый и злой
В конце 2025 года в издательстве Fresh Verlag вышел роман «В Буйнакске немного нервно» Алисы Ганиевой («Праздничная гора», «Жених и невеста», «Оскорбленные чувства»). Героине книги Аиде слегка за тридцать, она потеряла работу школьной учительницы в Махачкале и была вынуждена вернуться в родной Буйнакск к вечно недовольной маме, многочисленным родственникам и старым знакомым. Литературный критик Лиза Биргер подробно рассказывает о том, как устроен местами пугающий и жестокий, но местами и очень смешной мир нового романа Ганиевой.
✽ ✽ ✽
Книга «В Буйнакске немного нервно» вышла в издательстве Fresh Verlag, но купить бумажную версию и epub можно в нашем «Магазе».
В 2009 году российскую премию «Дебют» выиграла повесть неизвестного дагестанского автора Гуллы Хирачева «Салам тебе, Далгат» — с предисловием выросшей в Махачкале яркой молодой критикессы Алисы Ганиевой. Только на вручении оказалось, что автором повести была сама Ганиева, спрятавшаяся за мужским псевдонимом. «Только под маской Хирачева, — объясняла писательница позже, — я смогла отважиться написать собственную серьезную прозу, да еще и про сегодняшнюю Махачкалу». Были и другие причины — повесть описывала один день молодого махачкалинца Далгата и весь ее мир, от героев до жаргона, был миром мужским. Даже когда псевдоним был раскрыт, претензии изнутри Дагестана были по большей части к тому, что девушка без хиджаба осмеливается открывать рот.
С тех пор Ганиева написала еще два романа про Дагестан, не считая коротких автобиографических рассказов: антиутопию «Праздничная гора» (2012), в которой между Россией и Кавказом внезапно вырастает стена и последний начинает жить по своим законам; «Жених и невеста» (2015) об институте брака на Кавказе, историю сватовства, рассказанную попеременно от лица мужского и женского персонажей, — у нее, кстати, был английский перевод с кучей премий и радиоадаптация на BBC. Кроме того, у писательницы вышел политический детектив из российской провинции «Оскорбленные чувства» (2018) и не самая удачная биография Лили Брик (2019).
«В Буйнакске немного нервно», вышедший в самом конце 2025 года в издательстве Fresh Verlag, — первый за десять лет роман, чье действие снова разворачивается в Дагестане и где снова, как в дебюте, есть странствующий по городу персонаж, который связывает между собой разных представителей пестрого дагестанского общества. Только на этот раз перед нами не герой, а героиня, ведущая рассказ от первого лица. Ее зовут Аида — в переводе с арабского «возвращающаяся», гостья. Тут, конечно, немаловажно возвращение самой Алисы Ганиевой к тому, что у нее получается лучше всего, — пестрому многоуровневому портрету дагестанского общества. Не самоповтор, хочется оговориться сразу, а скорее выход на принципиально новый уровень. В этом тексте гораздо больше смелости и злости — и совсем нет необходимости прикрывать псевдонимом его женскую сторону.
Но и внутри сюжета полно возвращений. Главная героиня возвращается в родительский дом после развода — для дагестанского общества ситуация позорная. В то же время в Буйнакск возвращаются с фронта новые ветераны, а еще строители, уже иначе, но столь же беспринципно осваивающие «новые территории». Дело в романе происходит в совсем недалеком будущем — уже случилось «замирение», хотя между странами продолжают летать дроны, а сидящий в Кремле Единственный уже открыл второй фронт на севере и уже вербует для него молодежь по всей стране.
Не только герои — сама история в романе вынуждена возвращаться. Но все попытки дагестанцев обрести национальную самостоятельность обречены, как и сотню лет назад, а память о прошлом, где было что-то помимо отношений империи и метрополии, криминализована. Собственно, и Буйнакск (историческое название города — Темир-Хан-Шура) местом действия выбран неспроста. Именно здесь с 1917 по 1920 год была столица непризнанной Горской республики — единственной попытки народов Кавказа построить демократическое светское автономное государство. Современные жители Буйнакска узнают, что такая республика однажды существовала, только из лекции местного историка в городском музее — и эта злополучная лекция раскрутит маховик событий романа и станет роковой и для его героини, и для всего города.
Ключевой литературный прием Ганиевой — якобы наивный рассказчик. Ее герои как будто не обладают полным знанием ни о мире, ни о самих себе, они передвигаются по городу как по потустороннему царству, на каждом уровне совершая открытия, сталкиваясь с другими, но никогда не становясь частью общества.
Аида — как раз такая выключенная из общества героиня, в первую очередь потому, что она разведена и вынуждена жить с матерью-абьюзершей. Но еще она другая, потому что начитанна и образованна, знает историю и дагестанских классиков. Она работала в школе, но ее уволили за рассказы ученикам о сталинских репрессиях. Она одержима мыслями о бывшем муже, мечтает, чтобы ее снова приняли в общество. Но сама никогда не сможет в него вписаться, ведь разговоры об истории ей интереснее бесконечной лепки хинкала, и знает она эту историю лучше многих спорящих с ней аксакалов. Она носит линзу в одном глазу, потому что на полный комплект не хватает денег, еле сводит концы с концами, работая администраторшей в салоне красоты ее дальней демонстративно набожной родственницы, у нее даже есть тайный любовник — большая шишка в городе, а семья пытается выдать ее замуж за красивого, но жестокого и глупого троюродного брата, работающего строителем на «новых территориях». Она, казалось бы, должна быть свободна, ведь она разведена, но на деле она не может даже жить вместе с собственным сыном.
Но главное отличие Аиды от окружающих — в том, что она на самом деле прекрасно всё про себя и мир понимает. Когда ее вынуждают встретиться с женихом, тем самым строителем с «новых территорий», она ехидно замечает: «Не сами ли мы там всё и разрушили?» Ее рассказ, пересыпанный остроумными замечаниями в адрес «патриотов» и псевдосвятош, — это история взросления и избавления от иллюзий. Но способность героини к бунту вырастает постепенно, и не в последнюю очередь благодаря фантасмагорическим внешним событиям — борьбе коррупционеров за власть, терактам и трагическим нелепостям.
«В Буйнакске немного нервно» — роман еще и о войне, хотя война в нем остается неочевидным фоном. Но это вообще роман, где главное неочевидно. На поверхности он так и может остаться историей разведенной женщины, которая болтается по городу и попадает в неприятности из-за своей непохожести на других. На деле же фигура главной героини помогает во всех деталях разглядеть общество, в котором роль женщины сведена к бесконечной работе по дому и показному благочестию, а благородство мужчины проявляется только в виде тупой силы («А что у нас сейчас растет? Растут только бицепсы», — горестно восклицает историк Мухтаров, судьба которого в романе глубоко незавидна). Забыты языки — а когда-то в Дагестане говорили на пяти-шести языках, знали арабский, турецкий, персидский. Забываются и давно уже звучат непривычно для местных имена их поэтов. Суть личной истории героини сводится к тому, чтобы указывать другим на это забвение — и бороться с ним.
Когда-то Алиса Ганиева говорила про свой дебютный роман «Салам тебе, Далгат», что одной из ее целей, в том числе и целью псевдонима, была попытка представить современную дагестанскую литературу, ее темы и язык. Формула, которую она придумала в первой книге, оказалась работающей и живой. Во-первых, это простодушный герой как активная частица, хаотично двигающаяся в сложном обществе. Во-вторых, язык, отражающий влияние на него с разных сторон, впитавший в себя все, от официальной российской телепропаганды до арабских словечек. В-третьих, реалистический сюжет с громко гудящим фоном.
В общем-то, можно сказать, что основной целью первых книг Ганиевой и было самоописание, поиски языка и ракурса, с которого Дагестан можно изучать как явление. Она действительно очень многое рассказала о нем читателю за пределами региона — о его крайностях, безрадостных изменениях в положении женщин, радикализации ислама и повороте от традиционного мягкого суфизма к более патриархальному салафизму, об утрате идентичности, языков и традиций, о моде на показную набожность в соцсетях.
Роман «В Буйнакске немного нервно» — книга, написанная после полномасштабного вторжения России в Украину, и одним наблюдением уже ограничиться не может. После начала вторжения Алиса Ганиева подписала коллективное антивоенное письмо, уехала из России и не перестает выступать против войны. Ее роман — сложный портрет дагестанского общества не столько в современности, сколько в исторической перспективе. И в условиях продолжающейся войны этот портрет обрел не только форму, но и цель. Это призыв по-настоящему увидеть и осознать происходящее и через это осознание вновь обрести почти потерянный шанс на перемены. Даже если этот шанс, согласно закону повторяющейся истории, заранее обречен.
Лиза Биргер