«Пони» — первый большой сериал 2026-го: Эмилия Кларк играет агентку ЦРУ в брежневской Москве Авторы весьма условно представляют эпоху, но это еще полбеды
На стриминге Peacock вышел сериал «Пони» — о вдовах, которые пытаются узнать правду о гибели своих мужей-шпионов в Москве 1970-х. Западным критикам он в основном понравился. Однако журналист Георгий Биргер считает, что принять условный мир сериала довольно трудно, при всем его остроумии и увлекательности, — просто потому, что картина мира, которую предлагали голливудские фильмы времен холодной войны, сегодня неуместна и даже вредна.
Канун 1978 года, холодная война. Два американских агента под прикрытием отправляются в Москве на задание — и не возвращаются. Глава московской станции ЦРУ сообщает печальные новости женам: те тоже поехали в СССР, чтобы поддерживать легенду мужей о простой работе в посольстве. Обратный рейс, похороны с почестями, забвение — типичный сценарий в подобных случаях.
Но Беатрис Грант («мать драконов» Эмилия Кларк) и Твайлу Хасбек (Хейли Лу Ричардсон, которую многие могут помнить по роли ассистентки Порши во втором сезоне «Белого лотоса») такой вариант не устраивает. Они догадываются: их мужья погибли не так, как утверждает начальство. Твайла и Беатрис готовы продолжить работу, начатую супругами, чтобы докопаться до правды.
В ЦРУ немного мнутся, но в итоге соглашаются, потому что определенный резон тут есть. Любой мужчина, работавший в посольстве США в Москве, с точки зрения КГБ — POI, person of interest (лицо, представляющее интерес) и требует круглосуточной слежки. А вот их жены считаются PONI, persons of non-interest (отсюда и название сериала). Теперь уже Беатрис и Твайла получают фиктивные должности в посольстве, чтобы побеждать в холодной войне, как настоящие герлбосски.
Конечно, «Пони» — это, как говорят по-русски, клюква. Причем клюква не случайная, а самая что ни на есть нарочная, клюква как жанр. Напичканная кагэбэшниками и цэрэушниками Москва здесь так же реальна, как Семь королевств «Игры престолов» или Нарния. В такой перспективе придираться к деталям будто нелепо — их нужно принимать как часть общей условности. Это даже может сделать сериал веселее — если выпивать по рюмке с каждой «клюковкой».
Поводов будет много. Вот Беатрис объясняет свой чудовищный акцент кагэбэшнику тем, что она из Беларуси — и тот ей верит. Вот классическая сцена из американского шпионского триллера, где Беатрис надо прыгнуть с большой высоты в мусорный контейнер: весь мусор упакован в большие черные пакеты, мягкие, как перина (это в СССР-то в 1978-м). Вот еще один герой говорит, что ходит в рюмочную знакомиться с девушками. Вот гэбэшник внезапно произносит фразу «Пацан сказал — пацан сделал», будто он попаданец из конца 1980-х. Вот простой советский инженер слушает маргинальную даже для американцев рок-группу и читает оригинальное издание любовного романа Джеки Коллинз в суперобложке. А на подпольной дискотеке в начале 1978 года играет «Распутин», хотя альбом Boney M с этой песней выйдет только в июле, а сингл — в августе. Улицы Будапешта, к которым пририсовали кусочек Кремля или храм Василия Блаженного, можно не упоминать — это уже не только привычное, но и неизбежное.
Часто создается впечатление, что в поисках разных фишек сценаристы просто опрашивали чат-бота и использовали его ответы не проверяя. Например, в одной из сцен опытный цэрэушник учит молодых агенток определять автомобили КГБ: дескать, в Комитете плохо моют машины, поэтому их легко опознавать по треугольнику грязи сверху на лобовом стекле. Попытка проверить этот миф приводит к треду на форуме Reddit с цитатой из автобиографии настоящего агента ЦРУ. Он рассказывает, что машины КГБ опознавали так: сотрудники спецслужбы по протоколу должны были использовать дворники, а гражданские чаще экономили и протирали стекла вручную. ChatGPT часто использует Reddit в своих ответах, и нетрудно представить, что он переиначил историю именно в том виде, что мы слышим в сериале. Куда сложнее понять, почему сценаристы не потратили лишние пять минут и не использовали реальный факт.
Впрочем, в рамках условного, сказочного мира «Пони» все же удается развернуться и рассказать увлекательную, остросюжетную историю. Все стереотипы и штампы о холодной войне учтены и рассыпаны по сюжету в нужной пропорции. Шпионско-детективная часть лихо закручена, и примерно раз в эпизод (а ближе к концу — по два раза) кто-нибудь из героев оказывается двойным агентом.
Персонажи, стоит только принять все условности, оказываются живыми и колоритными. Беатрис — внучка еврейских эмигрантов из СССР, образованная и остроумная, у которой не было раньше шансов раскрыть свой потенциал. Твайла — деревенская девочка, оказавшаяся в Москве в результате цепочки невероятных случайностей. Она полная противоположность скромной Беатрис: за словом в карман не лезет, зато лезет на рожон. Вместе они убедительно разыгрывают типичный дуэт «невероятных напарниц».
В этом плане неудивителен американский критический консенсус вокруг сериала: из десяти засчитанных агрегатором Metacritic рецензий только в одной у автора оказались смешанные впечатления, а остальные — сугубо положительные.
К сожалению, это дает лишь больше поводов печалиться. Если вам известно хоть что-то об СССР и холодной войне, помимо поп-культурных штампов, вам будет невыносимо сложно принять условности сериала. Даже если допустить, что все «клюковки» попали сюда не по недосмотру, а в художественных целях, это вам не поможет. Ведь тогда станет очевидно, насколько создателям на самом деле неинтересно разбираться в истории холодной войны — притом что прямо сейчас она возвращается на наших глазах. На самом-то деле это совсем недавний и до сих пор актуальный сюжет, а не Средиземье и не Нарния.
При этом маленькие «Пони» явно хотят быть похожими на больших лошадок — в смысле на «Медленных лошадей», другую шпионскую драму, где абсурд и реализм удалось изящно соединить в непротиворечивой комбинации. Но чтобы этого достичь, авторы «Лошадей» внимательно изучили как холодную войну, так и ее последствия, ощущаемые нами по сей день. У «Пони» же даже ключевой сюжетный замысел держится на дурацком допущении начальника ЦРУ, что советские агенты ни в чем не заподозрят вдов — ведь в их патриархальных установках женщины ну вообще никак не могут быть агентками.
Тем временем в украинских соцсетях выход «Пони» встретили с недоумением — но совсем другого толка: пользователи пишут, что сериал прославляет российскую культуру. Зрители из других стран — как англоязычные, так и русскоязычные — принялись спорить: о каком прославлении идет речь, если повествование ведется с американской позиции и СССР для героинь — очевидный враг? Но если заглянуть чуть глубже, суть претензий станет понятнее.
«Пони» — это культура не русская, а русско-американская и невероятно консервативная. Это ностальгия по семидесятым-восьмидесятым, когда Russkies были идеальным врагом: умным, коварным, одновременно беспринципным и достойным. Это было не идеологическое противостояние двух культур, а равноправная битва двух империй, или «великих держав». У остальных стран на периферии этих империй — будь то Украина или Грузия, Венесуэла или Куба — в этой логике нет никакой агентности. Им предлагается ждать, пока «взрослые» разберутся, а в случае чего — смириться с ролью «побочного ущерба».
Получается рейгановский мир 1980-х — тот самый, который пытается воссоздать нынешнее российское руководство. «Пони» воспроизводят его практически некритично — пока Трамп и Путин делят мир на сферы влияния, как когда-то бывшие президенты и генсеки. Да, это фантазия, кэмп, стилизация и так далее, но ее неуместность, стоит только начать ее чувствовать, быстро затмевает все немалые художественные достоинства.
Георгий Биргер