«Больше всего меня всегда увлекала музыка, которая рождалась, жила и звучала в России» В издательстве «Медузы» вышла книга Александра Горбачева «Когда мы поём, поднимается ветер». Это краткая история популярной музыки в России XXI века
Под Новый год в издательстве «Медузы» выходит книга «Когда мы поём, поднимается ветер. Краткая история популярной музыки в России XXI века». Ее написал Александр Горбачев — журналист, музыкальный критик и автор книги «Он увидел солнце. Егор Летов и его время» (2025); под его редакцией также выходили сборники «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях» (2021) и «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 1990-х» (2014). «Когда мы поём» — глубокое и тонкое исследование о том, как музыка взаимодействует со временем и влияет на всех нас. На примере своих героев — а их больше 30 (!!!) — Горбачев показывает, как менялась русскоязычная музыка в разные периоды путинской эпохи, и вспоминает песни, без которых нельзя представить первую четверть этого века.
Купить книгу «Когда мы поём, поднимается ветер» можно в нашем «Магазе».
Александр Горбачев, автор книги «Когда мы поём, поднимается ветер»
Я решил стать музыкальным журналистом больше 20 лет назад — когда формат Real Audio конкурировал с форматом mp3, в «Живой Журнал» надо было получать приглашение, Ваня Дмитриенко еще не родился, а русский рэп многим казался оксюмороном (не путать с Оксимироном). За это время пришлось повидать и послушать много всякого дерьма — как в американском смысле этого слова, так и в оригинальном. Я водил Патти Смит по булгаковским местам Москвы, брал интервью у Энони в шведской угольной шахте, встречался с Питером Кристоферсоном в восьмиугольном ресторане в телебашне, болтал по телефону с Робертом Смитом и музыкантами The xx, ужинал с Placebo пирожками из «Пушкина» — ну и так далее.
Все это было очень интересно, но больше всего меня всегда увлекала музыка, которая рождалась, жила и звучала в России. В это сейчас трудно поверить, но, когда я начинал, ее было катастрофически мало: мы с друзьями составляли свои ежегодные списки лучших альбомов (музыкальные журналисты всегда любили этим развлекаться), и если у кого набиралось два десятка вхождений с постсоветского пространства — это выглядело мощным достижением компилятора. А когда чего-то нет, это хочется создать — и вот, придя работать в журнал «Афиша», я вскоре обнаружил себя человеком, который проектирует культурное поле. Мы находили новые имена, провозглашали «главных» и «лучших», надували щеки и занимались в том числе тем, чем журналисты заниматься вообще-то не должны: я одно время курировал серию концертов в московских клубах, где выступали представители новой сцены (например, «4 позиции Бруно», «Макулатура», «Обе две» — и так далее), и издавал диски на собственном сублейбле. Все это страшно заводило — и так же страшно многих раздражало: ну что вы нам подсовываете какую-то самодеятельность, говорили они. Мне приятно думать, что в том, насколько многообразна и увлекательна российская музыка 2020-х, есть и моя заслуга.
Больше всего в этом меня занимало то, как музыка соотносится с породившим ее временем: как она выражает свою эпоху, спорит с ней, поддерживает ее — в общем, как резонирует. Я думаю, что в искусстве столько же политики, сколько в любой другой области жизни — в медицине, бизнесе или в спорте. То есть очень много — и даже когда песни всеми силами пытаются не говорить о том, что происходит в обществе, они все равно о нем что-то сообщают. Это хорошо видно по событиям последних лет, когда государство пришло даже за теми музыкантами, которые пытались просто кайфовать.
Книга «Когда мы поём, поднимается ветер» — это в некотором смысле отчет о проделанной работе и попытка посмотреть на нее из сегодняшнего дня, когда многое из того, что мы пытались воспитывать и пестовать, разорено, изгнано и разрушено. Ее герои — более трех десятков музыкантов, действовавших в России в XXI веке: от Бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука и Леонида Федорова до Монеточки, Славы КПСС и Shortparis. Нашлось место и тем, кто когда-то вдохновил меня начать писать о музыке («Мумий Тролль», Земфира, Дельфин), и тем, кого я сам неистово пропагандировал («СБПЧ», NRKTK, Mujuice, Noize MC). О каждом из музыкантов в книге есть один или несколько текстов, написанных в прошлом: интервью, репортажи и эссе, в которых сохранились аффекты, надежды и смыслы недавнего прошлого. И о каждом есть текст, написанный из сегодняшнего дня, из ситуации войны и эмиграции. Мне хотелось услышать одни и те же песни, одни и те же голоса из нескольких разных временных перспектив, понять, как они звучали в момент своего рождения и как изменились со временем, — и тем самым попытаться выяснить какую-то сложную правду о них и их авторах. Для меня такое выяснение отношений с искусством — одна из самых захватывающих вещей, которые бывают на свете, и это именно тот случай, когда понять — значит полюбить. Я надеюсь, что эту любовь смогут почувствовать и разделить читатели.
