«День» — роман Майкла Каннингема о том, как в одной семье все изменилось из-за ковида Он описывает обычное пятое апреля: до, во время и после пандемии
В издательстве Corpus вышел новый роман Майкла Каннингема «День» (перевод Любови Трониной). Герои современного американского классика, члены обычной семьи, по-разному переживают пандемию и ее последствия; они склонны к рефлексии — и много думают о том, как их изменил этот опыт, но никак не могут поговорить друг с другом. Рассказываем, как автор в своей прозе вновь играет со временем и переосмысляет опыт ковидных лет.
Одна дата — 5 апреля. Три года: 2019, 2020, 2021. Три времени: утро, день, вечер. Главные герои романа — обычная американская семья: жена Изабель, муж Дэн, дети Натан и Вайолет. От других семей эти четверо отличаются лишь тем, что с ними живет дядя — брат матери, Робби. Устоявшийся в этой семье порядок рушит пандемия коронавируса (хотя само слово «ковид» в романе не названо) — и это единственный сюжетный поворот в романе «День» Майкла Каннингема.
Дядя, хоть и очень любит своих племянников, теперь все-таки должен найти себе отдельное жилье. Именно ковид делает возможным его далекое путешествие — в Исландию; далекий северный остров становится символом самоизоляции — и погружения героя в себя. Остальная же семья наконец собирается в одном месте — и, казалось бы, может решить теперь накопившиеся проблемы, но это искусственное сближение не ведет ни к чему хорошему. Как всегда у Каннингема, его герои слишком склонны к рефлексии — и выясняется, что их личные трудности куда серьезнее, чем семейный кризис.
Темпоральность — игра со временем, то, как мы воспринимаем прошлое и будущее, — служит одной из главных тем творчества Каннингема (неслучайны названия его романов «Часы», «Избранные дни», «Начинается ночь»). В «Дне» время останавливается в определенных датах, хотя подчеркнутая бессобытийность романа все же относительна. Книга начинается с описаний будничной рутины, кризисов среднего возраста — в общем, обычных семейных проблем. Но карантин устраивает семье встряску, заставляя героев по-новому посмотреть на прежнюю жизнь: оказывается, она была очень насыщенной. Жаль, этого не успели заметить.
Майкл Каннингем по-прежнему остается виртуозом психологической прозы. В тексте чередуются голоса разных членов семьи, но если сначала высказывается только одно поколение родителей, то дальше к повествованию присоединяются и дети, и дедушка, и другие родственники. Например, Гарт и Чесс — брат и подруга Дэна, у которых родился ребенок с многозначительным именем Один, как у главного бога скандинавской мифологии (при этом Гарт лишь биологический отец, донор спермы). Или уехавший в Исландию Робби — гей, который ведет в инстаграме блог от имени вымышленного подчеркнуто гетеросексуального человека. Его ник wolfe_man, то есть волк-одиночка, тоже вполне символичен — и лишний раз подчеркивает отчужденность героя, а также его страх перед самим собой (который не покидает, даже если ты вырос в демократическом обществе на северо-востоке США).
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.
В конце концов все эти истории складываются в сложное стереоскопическое изображение, где как будто не остается места авторской позиции — Каннингем словно осознанно отказывается от нее. Писатель не хочет и не может читать какую бы то ни было мораль, а единственная элегическая интонация почти исчезающего со страниц книги рассказчика — сожаление и сочувствие.
Конфликт поколений здесь едва намечен: поначалу дети слишком маленькие, чтобы противопоставлять себя взрослым, но видят, знают и понимают гораздо больше, чем кажется. Между тем проблемы взрослых захватывают детей, как бы их не ограждали. Мысли и чувства шестилетней Вайолет, которую ковид навсегда изменил (при этом она продолжает играть в этой семье свою «детскую роль»), описаны на одних из самых сильных страниц книги. Редкая, собственно, артикулированная с авторской позиции идея Майкла Каннингема состоит в том, что детство находится под угрозой — и если физическую безопасность детям обеспечить еще можно, то вот с психологической — беда. Из-за пандемии и других катастроф взросление слишком спешит — причем это относится и к младенцу, и к первокласснику, и к подростку (три детских возраста соотносятся с тремя временами суток, описанными в романе).
Рассказчик уравновешивает точки зрения героев друг относительно друга и ведет умную игру с читателем, который может соотнести себя с любым членом семьи, ведь у каждого из них, разумеется, своя правда. Неверно было бы думать, что это эффект «Расемона», — здесь нет одного события, описанного с разных точек зрения. Но есть общая тема: все герои так или иначе осмысляют собственную неуверенность, тревогу, кризис.
Но в солипсизм Каннингем тоже не ударяется. Он не указывает героям, ищущим какой-то нормальности, что делать. Лишь напоминает, что переживать за родных и близких — это нормально. Вот только герои «Дня» никак не могут найти язык для выражения этих чувств, предпочитая внутренний монолог диалогу.
Как обычно, важной для американского писателя остается тема искусства. Дэн и Гарт — творцы, музыкант и современный художник. Принесшая Гарту успех работа — сюрреалистический портрет Гамлета — также отсылает к семейному кризису. При этом творчество еще больше отдаляет героев от их семей, словно намекая на невозможность быть счастливым и в том, и в другом.
Стоит сказать и несколько слов о российском издании романа. Он прекрасно переведен Любовью Трониной. Но две страницы удивительной прозы — с описанием секса двух мужчин — оказались вымараны российской цензурой.
«Плот» — телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
«Медуза»