Умер Мауро Моранди, смотритель крошечного острова с розовым песком в Средиземном море Он больше 30 лет прожил там отшельником — и стал известен на весь мир

7 января стало известно, что в Италии в возрасте 85 лет умер Мауро Моранди — смотритель острова Буделли в Средиземном море, известного своим «розовым пляжем». Моранди, бывший учитель физкультуры, попал на остров почти случайно и в одиночестве прожил там 32 года. За это его прозвали Робинзоном Крузо, а его борьба против выселения с острова сделала его известным на весь мир — но не увенчалась успехом. «Медуза» рассказывает историю смотрителя острова.

Буделли — маленький (площадью немногим больше полутора километров) островок в архипелаге Ла-Маддалена у берегов Сардинии. Он известен пляжем, песок которого имеет розовый оттенок. Это объясняется присутствием в воде одноклеточных организмов Miniacina miniacea, которые строят себе розовые известковые раковины. Когда такой организм погибает, волны выносят его раковину на берег.

Розовые пляжи встречаются и на других островах Средиземноморья, но пляж Буделли, кажется, один из самых узнаваемых. В том числе потому, что там были сняты некоторые сцены «Красной пустыни» — первого цветного фильма классика итальянского кино Микеланджело Антониони. Эта картина вышла в 1964 году и получила «Золотого льва» — главный приз Венецианского кинофестиваля.

Мауро Моранди впервые попал на остров Буделли в 1989 году, когда ему было 50 лет. Моранди родился в городе Модена на севере Италии, был женат, воспитывал дочерей и работал в школе учителем физкультуры. По его словам, он всегда был «неудобным персонажем» и «немного бунтарем». В 1960-х Моранди участвовал в политических протестах, но к концу 1980-х «был сыт по горло потребительством и политической ситуацией в Италии».

Прочитав книгу «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Моранди сначала занялся парусным спортом, а в 1989 году решил осуществить мечту — купил с друзьями большой катамаран, чтобы отправиться на нем в Полинезию. Моранди влез в долги ради этой покупки, но катамаран был подержанным и сломался вскоре после начала экспедиции. Друзья встали на якорь на архипелаге Ла-Маддалена. Они слышали, что там много туристов, и хотели подзаработать на ремонт и оставшуюся часть путешествия.

Увидев остров Буделли, Моранди познакомился со смотрителем и выяснил, что буквально через два дня тот собирается покинуть остров: его жена больше не могла терпеть толпы туристов летом и полное одиночество зимой. Моранди вызвался стать новым смотрителем острова: «Я увидел это кристально чистое море, розовый пляж и кораллы, какие я себе представлял в Тихом океане, и подал заявку на замену».

Тогда Буделли принадлежал итало-швейцарской компании Nuova Gallura, которая хотела превратить его в курорт, но так и не добилась разрешения на строительство. Позже Nuova Gallura обанкротилась, и в 2013 году остров за три миллиона евро решил купить глава Commonwealth Bank of Australia Майкл Харт. Он пообещал «не тронуть и камня», но сделка все равно вызвала сомнения. В итоге в 2016 году Буделли перешел в собственность национального парка архипелага Ла-Маддалена.

Пока вокруг Буделли продолжались судебные тяжбы (а их было много), Мауро Моранди продолжал работать смотрителем острова. Он жил в здании бывшей радиостанции времен Второй мировой войны, которое приспособил под жилье его предшественник. Спал на раскладушке, пользовался электричеством от генератора, отапливал помещение дровами. Еду ему привозили с соседнего острова. В свободное время Моранди мастерил мебель из опавших веток, читал и писал сам (у него вышло две книги). Компанию ему составляли пять кошек и три курицы. Изредка он уезжал в Модену, чтобы навестить своих уже взрослых дочерей (с женой они развелись).

Моранди следил за тем, чтобы на Буделли не возникали пожары, расчищал тропинки от сухих веток, прогонял с «розового пляжа» туристов и следил, чтобы они не забирали с собой песок (до 1999 года пляж можно было посещать только днем, позже доступ к нему закрыли совсем — и теперь тех, кто там появится, ждет штраф). Смотритель признавался, что сначала совершенно не хотел видеть туристов, но с годами смягчился: «Я хотел поделиться с миром тем, что считаю одной из величайших красот природы. Как и Достоевский, я думаю, что только красота может спасти мир от разрушения, которое сеет человек».

Он стал знакомиться с туристами, которые останавливались на Буделли во время лодочных экскурсий по архипелагу Ла-Маддалена. По подсчетам Моранди, за год он общался примерно с тысячей туристов, рассказывая о хрупкой экосистеме острова и развлекая их историями из своей жизни. Когда на Буделли появился вай-фай, Моранди начал выкладывать в интернет фотографии острова. У его аккаунта в инстаграме почти 70 тысяч подписчиков, а сделанные им фото собрали сотни тысяч просмотров на Google Maps. Со временем смотритель острова стал такой же достопримечательностью для туристов, как и сам остров.

Тем временем срок пребывания Моранди на Буделли подходил к концу. С 2016 года, когда остров перешел в собственность национального парка Ла-Маддалена, смотрителя пытались выселить. Руководство парка настаивало на том, что его хижина опасна для проживания, а сам он слишком стар, чтобы жить на острове в полном одиночестве. Моранди протестовал, и в 2016-м ему удалось отложить свое выселение — благодаря онлайн-петиции, которая собрала 18 тысяч подписей и привлекла внимание СМИ со всего мира.

Но в 2021 году Моранди все-таки выселили. Даже несмотря на то, что смотритель предлагал остаться бесплатно; он и так не получал зарплату большую часть времени, которое провел на Буделли, оплачивая расходы за счет своей пенсии учителя физкультуры. Прощаясь с подписчиками в фейсбуке, Моранди написал, что его все «достало». В разговоре с журналистами смотритель добавил, что ему 82 года, у него диабет, бытовые неудобства даются ему все тяжелее, а последняя зима на острове была для него особенно трудной.

После 32 лет на Буделли смотритель перебрался на Ла-Маддалену, главный остров одноименного архипелага. Он поселился возле моря и рассказывал о том, как приятно снова спать в кровати, вдоволь есть и каждый день общаться с людьми. «Я беспокоился, что местные не окажут мне теплый прием. Я рад, что меня ненавидят не все — только те, кто завидовал моей жизни на Буделли. Многие меня любят», — говорил бывший смотритель.

После смерти Мауро Моранди друзья пообещали развеять его прах над морем — как он и хотел.