«Амбициозный, как смерч» Как богатый математик и композитор-любитель заставил весь мир слушать свою (невыдающуюся) музыку. Главное из расследования Van Magazine
Алексей Шор — мультимиллионер и композитор-самоучка, сочинения которого громят критики и при этом играют лучшие музыканты мира (очевидно, за громадные гонорары, от которых не все могут отказаться). Его случай давно обсуждают в мире классической музыки. Шор создал целую экосистему для продвижения своих сочинений — она охватывает фестивали и конкурсы на Мальте и в Дубае, в нее начинают входить даже престижные детские школы. Немецкое музыкальное издание Van Magazine опубликовало большое расследование о Шоре. «Медуза» пересказывает самое интересное из материала о параллельной вселенной классической музыки.
Около двух лет назад у известного музыканта, который согласился поговорить с Van Magazine на условиях анонимности, зазвонил телефон. Неизвестный ему прежде промоутер, представляющий некую «инициативу по продвижению классической музыки» из Дубая, предложил невероятно выгодный контракт. Высокий гонорар — сравнимый с тем, который музыкант получал при работе с лучшими оркестрами мира, — плюс перелет бизнес-классом и четыре ночи в пятизвездочном отеле. Все для того, чтобы сыграть сольный концерт с музыкой композитора, о котором музыкант никогда не слышал. Композитора звали Алексей Шор.
Музыка, которую предлагалось исполнить, ему совершенно не понравилась. «Акустические обои», «беззубая смесь Бетховена, Брамса и Грига» — так он описал свои ощущения. Не нравилась она не только ему — критики называли эту музыку в лучшем случае дилетантской. Но, погуглив, он обнаружил, что Шора играют многие известные музыканты — в том числе Максим Венгеров, Михаил Плетнев, Евгений Кисин, Стивен Иссерлис. Мир классической музыки, особенно после пандемии, не избалован деньгами, поэтому, подумав, музыкант согласился на предложение. «Если даже святых можно купить, то и меня можно тоже», — подумал он.
Но кто такой Алексей Шор?
Из открытых источников известно, что он родился в 1970 году под Киевом, учился математике в МГУ, в 1991-м переехал в Израиль, а потом в США. Его настоящее имя — Алексей Владимирович Кононенко, выяснил автор еще одного расследования о Шоре из издания Times of Malta и подтвердили на основе независимых источников журналисты Van Magazine. Сам он в разговоре с журналистами не скрывает своей настоящей фамилии, объясняя, что Шор произнести проще, чем Кононенко.
Шор получил докторскую степень по математике в Пенсильванском университете, а затем до 1996 года работал там постдоком. После этого он стал заниматься бизнесом — и необычайно удачно. Шор устроился в исследовательский отдел Renaissance Technologies (RenTech), прибыльного нью-йоркского хедж-фонда, и сделал в нем успешную карьеру. RenTech называют «величайшей денежной машиной в истории», их флагманский фонд Medallion по состоянию на 2019 год принес 100 миллиардов долларов прибыли. Он приносил прибыль даже во время финансового кризиса 2008 года. Разбогатели и его сотрудники. Van Magazine приводит открытые данные о владении нью-йоркской недвижимостью Кононенко: он купил два кондоминиума на общую сумму более 30 миллионов долларов (квартиру в том же здании и на том же этаже, что и у Кононенко, приобрела певица Бейонсе) и еще один кондоминиум в центре Манхэттена за два миллиона долларов.
Кононенко не учился музыке в детстве и с трудом играет на фортепиано («Я играю так плохо, что это практически бесполезно для моей композиторской деятельности», — говорит он сам). Музыкой он начал заниматься, когда ему было уже за 40. У композиторского ремесла высокий порог входа в профессию, поэтому поздно начинающие авторы встречаются нечасто. Его дебют состоялся в 2012 году, первое сочинение называлось «Мурка из Одессы: симфоническое приключение» — это действительно оркестровые вариации на тему знаменитой блатной песни «Мурка». Произведение создано при помощи израильского композитора и аранжировщика Орана Эльдара.
Van Magazine приводит восторженные отзывы известных музыкантов о разных сочинениях Шора. Шведский скрипач Даниэль Лозакович называет их «источником света», британский виолончелист Стивен Иссерлис говорит о «душевной музыке», бывший концертмейстер Берлинской филармонии, скрипач и композитор Гай Браунштейн — о «переосмыслении традиций в духе Стравинского и Пярта». Цитирует издание и разгромные отзывы независимых критиков: «сладкие банальности», «музыка безлика, лишена узнаваемого стиля», «в ней нет ни смелости, ни характера». Обозреватели Van Magazine считают музыку Шора гармонически простой, некоторые части — безжизненными, многим пьесам недостает драматургии. В беседе с журналистами Van Magazine некоторые музыканты и композиторы говорят, что сочинения композитора выглядят так, словно написаны искусственным интеллектом. Однако подчеркивают, что недостатки и ошибки маскируются высоким уровнем игры блестящих музыкантов, играющих Шора.
Авторы расследования признают, что без денег богачей-филантропов не было бы классической музыки, и случай композитора-любителя с огромными капиталами не уникален. Примером можно считать и прусского короля Фридриха Второго, страстного флейтиста-любителя, который сочинил 121 сонату для флейты, не считая концертов и других сочинений. И миллионера Гордона Гетти, наследника нефтяного магната Пола Гетти, — тоже композитора-любителя, чьими сочинениями дирижировал, например, легендарный Кент Нагано. К тому же Алексей Кононенко заработал свои миллионы самостоятельно. Разница заключается лишь в изобретательности, с которой он продвигает свою музыку.
Van считает, что на карьеру Шора в музыкальном мире решительным образом повлиял бизнесмен и филантроп Константин Ишханов. О прошлом Ишханова известно не очень много: он родился в Баку, учился в Московском институте нефти и газа им. Губкина, 14 лет проработал в российском нефтегазовом секторе, а в 2007 году переехал на Мальту. Там он открыл Фонд мальтийско-российской дружбы и несколько культурных организаций со схожими названиями (Европейский фонд поддержки культуры (ECCA), Европейский центр культуры и искусства (EUFSC) и другие). Все они организуют концерты и культурные мероприятия, преимущественно связанные с российскими артистами.
Большая часть расследования посвящена возможным связям Шора с Россией. Авторы пытаются показать, что распространение музыки Шора может быть связано с пропагандистскими усилиями российского государства. Они исследуют связи организаций Ишханова с посольством РФ, Русским культурным центром на Мальте, «Русским домом» в Германии.
Вопросы происхождения средств возникали и на Мальте, поэтому в 2020 году мальтийское правительство отчиталось о результатах расследования отношений Мальтийской филармонии со своими спонсорами. По результатам Мальтийскому филармоническому оркестру разрешено продолжить сотрудничество с Ишхановым.
Сам Шор в комментариях Van Magazine подчеркивает, что воздерживается от политических заявлений, однако никогда не был гражданином России, не получал платежей из российских источников и не знает ни одного российского дипломата или чиновника (хотя, возможно, «встречал их мимоходом»).
Он также добавляет, что ненавидит российскую агрессию, молится за Украину и старается помочь украинским друзьям — например, оркестру «Виртуозы Киева».
В 2015 году Ишханов организовал на Мальте серию концертов с музыкой Шора. С тех пор его деятельность неразрывно связана именно с этим композитором.
В период с 2014 по 2023 год EUFSC организовала 144 мероприятия на Мальте, в Великобритании, Германии, Австрии, Италии, Армении, США и России. Почти на каждом из них исполнялось хотя бы одно сочинение Шора. Этот же фонд устроил премьеру «балета с оперными элементами» Шора «Хрустальный дворец» в сентябре 2018 года — в Большом зале Кремлевского дворца. Балет «о хрупкости человеческих отношений» основан на известном историческом эпизоде: в 1740 году императрица Анна Иоанновна решила поженить своих придворных шутов, построив для празднования бракосочетания ледяной дом на Неве. Роль Анны Иоанновны на премьере исполняла актриса Орнелла Мути.
В качестве примера того, как может быть устроена финансовая часть этих мероприятий, издание приводит один из концертов на Мальте. Его спонсором назван Алексей Кононенко, а композитором — Алексей Шор.
На Мальте EUFSC становится важным игроком в культурной сфере: фонд, в частности, организует Мальтийский международный конкурс пианистов и Мальтийский международный музыкальный фестиваль (где исполняется 11 произведений Шора). В 2019 году Совет искусств Мальты наградил Ишханова за «выдающийся вклад» в культурную жизнь острова. Van Magazine также пишет о «значительном влиянии» Ишханова на Мальтийский филармонический оркестр.
Сам Шор получил гражданство Мальты по программе «Гражданство в обмен на инвестиции» в 2014 году. На тот момент он уже был гражданином Израиля, США и карибского государства Сент-Киттс и Невис. В документах его заявки было указано, что он проявляет особый интерес к установлению музыкальных связей с Мальтой. Юридическая фирма, помогавшая с заявкой на гражданство, специально уточняла, поможет ли получению мальтийского паспорта исполнение сочинений Шора на Мальте (все это стало известно из утечки данных, к которым получили доступ журналисты Van).
Авторы расследования убеждены, что именно Ишханов стоит за невероятным успехом богатого математика в мире классической музыки — предположительно, с опорой на его деньги. В результате сочинения Алексея Шора исполнялись в лучших залах мира — в Берлинской филармонии, Барбикан-центре, Карнеги-холле, «Концертгебау», Вигмор-холле.
Амбиции Шора только растут. Нередко он «требует, чтобы известные исполнители играли его произведения по памяти», иногда это даже специально оговаривается в контракте (это сложнее, чем играть «с листа», то есть по нотам; композиторы этот аспект обычно не контролируют — им гораздо важнее, чтобы произведение было корректно исполнено). Шор поддерживает концерты финансово только в том случае, если его музыка есть в программе.
Анонимный источник Van говорит, что он «невероятно амбициозен, как смерч».
По сути, пишут авторы, Ишханов, опираясь на безграничные ресурсы Кононенко, создал целую экосистему по продвижению его музыки. В нее включены известные музыканты и оркестры, которые играют его музыку, фестивали, где она звучит, и конкурсы, где его сочинения входят в обязательный репертуар.
После февраля 2022 года центр этой экосистемы переместился с Мальты в Дубай, где тоже открылись организации Ишханова. Они используют уже отработанные методы, устраивая масштабные музыкальные фестивали — например, международный конкурс пианистов Classic Piano и InClassica. Крупные денежные призы, похоже, служат той же задаче — вовлечь музыкантов в орбиту интересов Шора.
Van приводит пример пианиста Мирослава Култышева, который победил в конкурсе Inclassica в Дубае в 2021 году. Он получил сто тысяч евро призовых и еще сто тысяч за последующие 20 концертов, которые он дал в самых известных концертных залах Европы, в том числе в венском «Музикферайне», пражском «Рудольфинуме» и зальцбургском «Моцартеуме». Согласно контракту, он обязан играть музыку Шора в каждом из концертов.
«Логика и гармония, — приводит Van Magazine цитату Култышева о сочинениях Шора. — Видно, что эту музыку написал хороший человек».
Кроме того, в октябре 2022 года Шор стал «ассоциированным композитором» Школы Иегуди Менухина — престижной музыкальной школы для музыкантов от 8 до 19 лет, которая была основана в 1963 году в графстве Суррей знаменитым скрипачом Иегуди Менухиным. Ранее такой позиции в школе не было, а круг задач «ассоциированного композитора» нигде не описан. После этого неожиданного назначения директор школы, известный музыкант Эшли Уосс, стал гастролировать как пианист с музыкой Шора и участвовать в инициативах Ишханова. «Музыка Шора самобытная и трогательная, я воодушевлен тем, что наши студенты получат возможность изучать творчество Алексея», — говорит Уосс.
Почему так много музыкантов соглашаются играть эту музыку? Van приводит список очевидных причин — высокие гонорары, шаткое финансовое положение музыкантов-фрилансеров, примеры в виде именитых коллег вроде Плетнева. Кроме того, на то, чтобы подготовиться к выступлению, не нужно много времени — несложная музыка Шора этого не требует.
«Я делаю это только ради денег, но вообще это какой-то отстой», — жалуется музыкант, с которым беседовал Van. После выступления в Дубае он поклялся никогда больше не играть музыку Шора.
После этого он сыграл это же сочинение в Европе еще дважды.
«Медуза»