«Я не киллер» — комедия Ричарда Линклейтера о профессоре, который подрабатывает в полиции и становится подставным «наемным убийцей» Точнее убийцами, ведь для каждого задания у него отдельная личность

Режиссер трилогии «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью» Ричард Линклейтер выпустил новый фильм — «Я не киллер». Это история скромного профессора, который неожиданно для себя начинает помогать полиции ловить потенциальных преступников: он представляется наемным убийцей, встречается с «клиентами» — и передает их в руки правоохранителей. Причем для каждого задания герой придумывает новую личность — но всякий раз абсолютно непохожую на реального себя. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает о легкой лирической комедии, в которой внезапно обнаруживаются идеи Фрейда, Ницше и Достоевского.

Первое, что настораживает в комедии «Я не киллер» — это титр «основано на реальных событиях». В самом деле, в основу сценария легла статья 2001 года издания Texas Monthly, но режиссер Ричард Линклейтер и выступивший его полноценным соавтором исполнитель главной роли Глен Пауэлл («Половое воспитание», «Королевы крика») существенно изменили сюжетную канву, а главное, концовку — шокирующе непредсказуемую. Зритель катится по комфортным рельсам уютного и обаятельного фильма, не представляя, какие моральные дилеммы ждут его ближе к финалу. 

Идеально заурядный преподаватель колледжа со скучным именем Гэри Джонсон (Пауэлл) живет в Новом Орлеане. Он учит подростков азам философии и психологии, на пальцах объясняя им концепции Фрейда и Ницше, а студенты иронически кривятся, услышав из уст улыбчивого очкарика формулу «жить опасно». В свободное же время Гэри подрабатывает в полиции, ассистируя небольшой команде — та ловит на живца потенциальных убийц. Переодетый коп со спрятанным микрофоном является к заказчику и выслушивает, кого и когда следует убрать, после чего злоумышленника арестовывают. Очередная жизнь спасена, миссия выполнена. 

Однажды полицейского по имени Джастин (Остин Амелио из сериала «Ходячие мертвецы») отстраняют за то, что он избил подростков при выполнении задания, и Гэри внезапно для себя оказывается вместо него в роли подставного киллера. Разумеется, он стремительно входит во вкус. Примеряет парики, вставные зубы и разноцветные линзы, стараясь воплотить для каждого клиента типаж «его» киллера. А потом по-детски радуется своим успехам — да и на службе им довольны. 

Любопытное закадровое рассуждение — о том, что наемных киллеров в принципе не существует, это фантазм поп-культуры. Неясно, насколько это соответствует действительности, но сама мысль производит двойственное впечатление. Ведь если никаких профи-киллеров нет, убийцей может стать каждый «любитель» — то есть любой из нас? К такому выводу Гэри приходит, когда выслушивает клиентку Мэдисон (Адри Архона из «Настоящего детектива» и «Ирмы Веп») — она просит убрать ее мужа-абьюзера. Герой решает оказать ей услугу и, вместо того чтобы засадить в тюрьму за еще не совершенное преступление, отговорить. После чего неизбежно влюбляется, причем Мэдисон отвечает ему взаимностью. Хотя она в восторге не от Гэри, а от его очередного киллерского альтер эго — немногословного и элегантного Рона. Так на полпути фильм превращается в романтическую комедию. И это еще не последняя его трансформация. 

Линклейтер — такой же обманчиво простой, улыбчивый, нормальный американец, снимающий легкомысленное независимое кино. Его стиль трудноопределим, тем более что фильмография обширна и полна необязательных во всех отношениях картин в различных жанрах — от научно-фантастической анимации («Помутнение») до социальной сатиры («Нация фастфуда»), от вестерна («Братки Ньютоны») до музыкальной комедии («Школа рока»).

Ближе всего к созданию уникального киноязыка режиссер подобрался в трилогии «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) — в каждой части он снимал с разницей в девять лет одних и тех же актеров и персонажей, Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи). Похожий подход — и в его монументальном «Отрочестве» (2014), где ежегодно, на протяжении 12 лет, одни и те же актеры играли членов одной семьи. В этих уникальных проектах Линклейтер ненавязчиво проникал в характеры героев, исследовал развитие и изменение личности на протяжении длительного временного промежутка, делая это без пафоса и назидательности. В «Я не киллер» можно ощутить по меньшей мере след этого авторского метода.

На поверхности — игра в жанровый канон, комедийная инверсия фильма о киллере. Она напоминает одновременно Вуди Аллена (особенно его «Иррационального человека», в котором университетский профессор пытался совершить убийство «по Достоевскому») и братьев Коэнов с их слегка пародийными нуарами. За кадром играет джаз (как-никак Новый Орлеан), пока герои перебрасываются остроумными репликами. Все указывает на то, что кровь в этом мире может пролиться только понарошку. 

Но есть у повествования и второе дно. Линклейтера интересуют границы морали, пределы разрешенного и запрещенного в рамках санкционированной обществом ролевой игры. Он пытается понять, до какой степени личность может менять свои базовые характеристики под воздействием обстоятельств. Котов Гэри, живущего в одиночестве после развода, не случайно зовут Ид и Эго. Осталось дождаться явления Суперэго, которое, в отличие от «человека в футляре» Гэри, будет соблазнять женщин, угрожать мужчинам пистолетом, носить другую одежду, прическу, имя. И вообще неожиданно окажется не кошатником, а собачником.  

Очаровательная комедия остается игривой на протяжении практически всего действия, не позволяя зрителю ощутить подвох или всерьез задуматься о допустимых пределах добра и зла — как не задумывается о них вообще-то склонный к рефлексии (только не в обличии супермена Рона) профессор Гэри. Только потом, на финальных титрах, ты понимаешь, что только что увиденное было, пожалуй, все-таки ближе к Достоевскому, чем к Вуди Аллену.