Войны России и Украины, Израиля и ХАМАС в секторе Газа, гражданская война в Сирии — в последние годы противоречия и конфликты по всему миру разгорелись с особенной силой. Причины у всех войн разные, общее одно — оружие, от которого гибнут тысячи бойцов и мирных жителей. Прежде чем отправиться в зону боевых действий, танки, бомбардировщики и военные корабли участвуют в выставках оружия. Эта индустрия довольно закрытая и для большинства людей неизведанная. Она живет по своим законам, и если туда попасть, становится ясно, насколько она далека от реальных войн — а потому цинична. Фотограф Никита Терёшин с 2016 по 2023 год побывал на 18 выставках вооружения в разных городах, от Минска до Абу-Даби, и выпустил книгу Nothing Personal — The Back Office of War («Ничего личного — бэк-офис войны»). «Медуза» публикует избранные снимки, вошедшие в этот проект, и рассказ Терёшина о странном, холодном и порой жутком мире выставок, где гости с вином и канапе проводят время среди винтовок и БМП, с помощью которых однажды будут убивать людей.

Изначально меня как фотографа заинтересовали выставки в целом — хозяйственные, охотничьи. На одной из выставок для охотников — в немецком Дортмунде, где я учился в институте, — я заметил, как людей буквально всех возрастов притягивают винтовки и охотничьи ружья. С тех пор меня не отпускала мысль посетить профессиональную оружейную выставку. В 2016 году я поехал в Польшу на выставку MSPO в городе Кельц — это самая большая выставка вооружений в Восточной Европе [не считая российских]. Так началось мое путешествие по оружейным выставкам по всему миру.

Они закрыты для публики и существуют в некоем пузыре, отделенном от реальности. В основном этой индустрией не интересуются ни пресса, ни публика — это такой параллельный мир. И он полностью отделен от настоящей войны — в нем нет ни намека на жуткие вещи, которые мы сейчас видим по телевизору или в интернете. Компании-участницы таких выставок используют слоганы в духе Better tomorrow («Лучшее завтра»), «70 лет мы защищаем мир» (это лозунг группы компаний «Калашников»), «На страже мира». Есть, конечно, и устрашающие, как Next generation lethality («Смертоносность следующего поколения»). Но в основном все миролюбиво, все про «безопасность».

С другой стороны, эти мероприятия — смесь из банальностей: вооружение продают как пылесосы. А фоном — хорошая погода, выпивка, канапе. Люди классно проводят время. [В своем проекте] мне хотелось запечатлеть этот контраст и показать, насколько цинична эта индустрия. Может быть, это одна из самых циничных вещей, которые можно представить.

В Абу-Даби [на международной выставке вооружений и военной техники IDEX в 2019 году] было интересно. На церемонии закрытия гостям вынесли гигантский торт на двух деревянных паллетах, в центре которого был «взрыв», а вокруг него модельки бомбардировщиков, танков и военных кораблей. В какой-то момент этого банкета гости начали поедать этот торт маленькими пластиковыми вилочками, даже без тарелок. Все это правда выглядело как поле боя. А практически в соседнем Йемене в это время бомбили города. В подобные моменты задаешь себе вопрос: можно ли смеяться над этим? Весь этот маркетинг настолько жуткий, что без иронии было бы тяжело с этим работать.

В последние два года [на выставках] стало намного больше оружия, а к ним самим — больше интереса и внимания. В 2023-м я приезжал на французскую Le Bourget, которую посетил и Эммануэль Макрон (хотя это не исключительный случай — главы государств, как правило, не пропускают такие выставки). Когда я говорю, что стало больше оружия, я имею в виду, что на этих мероприятиях также демонстрируют, например, самолеты Boeing и Airbus. Некоторые выставки раньше вообще позиционировались в первую очередь как авиасалоны. С тех пор как началась полномасштабная война России и Украины, обстановка на выставках кажется более оживленной, что объяснимо — больше заказов.

Я начал работать над своей книгой достаточно давно и планировал выпустить ее года три назад. Но все затянулось, и так получилось, что она вышла сейчас — когда войны и конфликты особенно обострились и больше людей стали интересоваться темой оружия. Лучше бы, конечно, это был куда более нишевый продукт и меньше было бы конфликтов. С другой стороны, не помню где, но я прочитал фразу, что слово «мир» означает только то, что стреляют не у вас под дверью. Все эти годы по всему миру происходят конфликты, в ходе которых людей убивали, возможно, тем оружием, которое я фотографировал на выставках. Это как с чеховским ружьем: все оружие, которое выставляется на этих стендах, когда-то все-таки выстрелит.