«Май декабрь» — драма с Джулианной Мур и Натали Портман Одну героиню посадили в тюрьму из-за романа с подростком (после освобождения они поженились). Другая играет первую в кино
29 февраля в российский прокат выходит драма американского режиссера Тодда Хейнса «Май декабрь». Главные роли в ней сыграли Джулианна Мур и Натали Портман. Героиня Мур — фигурантка известного на всю Америку дела: когда ей было 36, она вступила в отношения с 13-летним — после чего попала в тюрьму. Выйдя, она начала с ним встречаться, а затем вышла замуж. Героиня Портман готовится сыграть в художественном фильме по мотивам этой истории. Кинокритик Антон Долин рассказывает о фильме, четырежды номинированном на «Золотой глобус».
Крупным планом — яркие экзотические растения и насекомые на них. Мир то ли прекрасный, то ли отвратительный. За кадром, укрепляя сомнения, вступает громкая драматичная музыка, будто мы находимся не на первых секундах фильма, а в самой его кульминации. «Май декабрь» Тодда Хейнса сбивает с толка и интригует, едва успев начаться.
Начать с самого простого — названия. Устаревшая идиома обозначает большой разрыв в возрасте между партнерами или супругами. Разница между Грейси (Джулианна Мур) и Джо (Чарльз Мелтон) не просто велика — она шокирует, особенно при учете обстоятельств знакомства. Грейси, на тот момент замужняя и вполне счастливая, работала в зоомагазине. Однажды ее, на тот момент 36-летнюю, застали в кладовке с 13-летним Джо. Последовал скандал на всю страну и тюрьма для совратительницы. Выйдя на свободу, она воссоединилась с Джо и со временем вышла за него замуж. Прошло больше двадцати лет, теперь они благополучно живут вместе с Саванне, штат Джорджия, и готовятся к выпускному вечеру подросших детей-близнецов (старшая девочка уехала учиться в другой штат). Прошлое забыто. Или нет?
Чтобы выяснить это, на пороге появляется Элизабет (Натали Портман), теле- и кинозвезда. Ей предстоит сняться в новой инди-драме, основанной на истории Грейси. Перед тем как сыграть ее, Элизабет — сейчас ей тоже 36, как и возмужавшему Джо, — решает всерьез подготовиться, выяснить подоплеку случившегося, познакомиться с прототипами поближе. В первой же сцене актриса заявляется по приглашению домой к супругам, в гости на барбекю, и моментально понимает, что идиллия иллюзорна. У входа в дом она подбирает и передает хозяевам коробку с подарком, в которой обнаруживаются экскременты. Грейси и Джо не удивлены: такие «дары» они получают регулярно. Впрочем, за внешним благополучием до сих пор влюбленной пары, очевидно, скрываются более серьезные трещины.
Тодд Хейнс — признанная величина авторского кино США, начиная с триумфа дебютной картины «Яд» на фестивале «Сандэнс» в 1991-м. Его любимая тема — спрятанные травмы, фобии и фрустрации среднего американца; в этом Хейнс следует своему кумиру, классику изысканной мелодрамы Дугласу Сирку. Свои лучшие фильмы на эту тему Хейнс снимал с Джулианной Мур, даря ей самые смелые и пронзительные роли. В каком-то смысле «Май декабрь» можно считать третьей частью трилогии, начатой «Безопасностью» (1995) и продолженной «Вдали от рая» (2002). Вновь секреты и ложь, тайные слезы, непроизносимые страсти и неизлечимые раны за фасадами благополучной «одноэтажной» Америки.
Мы продолжаем делать «Медузу», потому что любим вас
Путин — это не только война (как говорил Немцов). Путин — это ненависть. Мы не будем умножать ненависть. Они не смогут победить, потому что мы другие.
Добавилась только кинематографическая рамка: драму Грейси и Джо мы видим глазами актрисы, чей интерес к истории имеет весьма простое прагматическое объяснение — какая же знаменитость не мечтает о подобной роли. На встрече с местными школьниками Элизабет отвечает на вопрос дочери Грейси и Джо, заданный явно не без умысла: «Зачем играть кого-то, если считаешь его нехорошим человеком?» «Вы что, шутите? Только подобные сложные персонажи и интересны по-настоящему!» — восклицает та в ответ.
По идее, этот фильтр должен усложнять конструкцию и содержание картины. На деле же избавляет автора от лишней сложности. Обречены попытки Элизабет за неделю или около того по-настоящему проникнуть в чужую семью и жизнь — даже когда она зайдет слишком далеко, расспрашивая близких и добиваясь разговора с Джо наедине. Точно так же, будто говорит нам режиссер, бессмысленны попытки ответить на единственный по-настоящему будоражащий вопрос: действительно ли героев связала романтическая истинная любовь или речь идет исключительно о преступлении, совращении малолетнего, сломавшем судьбу сразу нескольким участникам драмы?
От провокационной и сложной проблемы Хейнс изящно уходит, прибегая ко всем профессиональным уверткам, а иногда скатываясь в оскорбительную банальность. Сюжет переключается на расставание супругов с выросшими детьми, чье взросление не было всерьез омрачено никакими инцидентами, — и Джо, которого счастливых подростковых лет лишил роман с Грейси (он даже косяк ни разу не раскурил, с ходу войдя в роль отца семейства), печально выпускает на волю бабочку, кокон которой вызревал в его домашнем инсектарии. Образ слишком очевидный, чтобы растрогать даже самого сентиментального зрителя.
Главный недостаток «Мая декабря» — непростительная для такого материала аналитическая и расчетливая холодность. С ней отважно борется до последнего Джулианна Мур; ее персонаж при этом раскрыт слабее всех. Сдержанность, переходящая в анемичность, отличает картину от формально схожих с ней многослойных мелодрам Педро Альмодовара (тоже страстного поклонника Сирка) «Дурное воспитание» или «Разорванные объятия».
Здесь же вместо фильма о любви перед нами лабораторное исследование возможностей искусства в постижении человека. Точнее, невозможностей. В каком-то смысле капитуляция, признанная авторами — Хейнсом и сценаристкой Сэми Берч, получившей номинацию на «Оскара», — и есть единственный возможный результат. Мы не узнаем, что на самом деле связывает Джо и Грейси, непобедимое чувство или болезненная взаимозависимость. Не поймем и того, получится ли у Элизабет и ее любовника-режиссера хороший фильм. Полностью делегируя интерпретацию публике, Хейнс скрывается от ответственности.
Самым выразительным и неоднозначным художественным решением «Мая декабря» остается музыка. Первая мысль: сейчас такую не пишут. Вторая: где-то я это уже слышал. Так и есть. Хотя в титрах на правах автора оригинального саундтрека значится вполне посредственный композитор Марсело Зарвос, лейтмотив принадлежит великому французу Мишелю Леграну и позаимствован из «Посредника» Джозефа Лоузи, выдающейся драмы, удостоенной более полувека тому назад «Золотой пальмовой ветви». Вызывающе дисгармонируя со сценарием и актерской игрой, выдержанной на полутонах, душераздирающая мелодия будто требует от аудитории ответных чувств, взывая к утраченной чувственности старого кино. Но тем явственнее контраст между эпохами, которые не связать воедино даже самым искусным мастерам кино.
Антон Долин