«Если ты не можешь спасти весь мир, спаси мир внутри себя» Фотопроект Эмми Америки в поддержку ЛГБТК-сообщества в России
В России приняли закон о запрете «международного общественного движения ЛГБТ». По степени жестокости в отношении квир-людей он превосходит даже российское законодательство XIX века. Помочь тем, кто не может уехать из страны, непросто. «Медуза» и фотограф Эмми Америка попытались выразить им свою поддержку с помощью нового проекта, в котором снялись квир-люди, переехавшие из РФ в США после начала полномасштабной войны. Они хорошо понимают, в какой опасной реальности живет их сообщество в России. Публикуем эту фотоисторию с комментариями автора и ее героев.
Эмми Америка, автор съемки
Безопасность — главное, чего мне не хватало в Москве. Я жила в хрупком пузыре: ходила на квир-вечеринки, гордо носила политические наклейки вместо топа на ивенты, могла поцеловать девушку в публичном месте. А потом свадьба моих подруг, снятая случайным прохожим, оказалась в теленовостях, и им стали писать угрозы участники «Мужского государства». В подобные моменты пузырь лопался. Уже в 2021 году (тогда я в последний раз была в России) помню, что всегда была начеку.
Я не думала, что уезжаю из России навсегда. Поехала ради работы — и началась война. Стало ясно, что больше я не вернусь. Исчез дом, исчезла даже иллюзия безопасности. Теперь мой дом — в объятиях моей девушки. Только с ней мне по-настоящему спокойно, безопасно.
Я не разрешаю себе копаться в воспоминаниях о России, но часто думаю о тех, кто там. Например, о квир-детях, которые будут расти, выбирая между любовью и «безопасностью».
Я прекрасно понимаю, что арт-проект не может повлиять на закон (по крайней мере в России). Но также я понимаю, что искусство и культура — не законы: это то, что остается за нами. Эти фотографии — для того, чтобы каждый квир-человек мог точно знать: он не один. Нас много, мы есть — вот мы.
Объятия для меня — главный символ поддержки. Я очень надеюсь, что вы хоть немного ее почувствуете.
Ангел и Глеб
Я родился в Иркутской области и половину жизни провел в маленьком городе посреди тайги. Мой муж из Москвы. Скоро будет год, как мы переехали в Нью-Йорк, — и десять лет как мы вместе.
Мы хотим выразить поддержку всему ЛГБТК+ сообществу. Даже на таком расстоянии мы чувствуем ваши переживания, страхи и боль. Я не вправе советовать всем уезжать. Но помните, что выход есть всегда, и не опускайте руки.
Мы хотели бы обнять каждого из вас. Берегите себя и не дайте страху взять верх над вашими чувствами. Защищайте себя, своих близких, друзей и свою любовь от пропаганды ненависти. Не бойтесь любить! Любовь сильнее страха.
Александр и Альберт
Мы вместе уже восьмой год. Бо́льшую часть жизни мы прожили в Самаре. Я работал сантехником в премиум-сегменте, Альберт — в строительной компании, из которой его выжили, [узнав о его сексуальной ориентации]. Горя в РФ мы хлебнули изрядно.
Границу между Мексикой и США мы перешли 21 июля 2023 года по программе CBP One. 30 июля поженились в Лас-Вегасе. Теперь мы живем в Нью-Йорке. Порой одолевают «привитые» комплексы, когда идем за руку по улице. Не верится, что теперь мы можем дышать свободно и не бояться за наши жизни.
Мы без колебаний решили поучаствовать в съемке. Cпасибо всем, кому не все равно, что происходит c квир-сообществом России.
Сергей и Сергей
Мы жили в Москве. Там же у нас был свой бизнес, который мы отдали буквально за бесценок, когда поняли, что война [в ближайшем будущем] не закончится и мобилизация неизбежна.
Мы в США ровно год. Весь год я общаюсь с людьми из России, подсказываю, как уехать в Америку, даю советы и поддерживаю. Для меня важно делиться опытом. Тем, кто сейчас в России, хочу сказать, что уехать — не стыдно, это не «предательство родины». К сожалению, из патриотизма сейчас сделали орудие смерти. Я не знаю, кто это сказал, но всегда держу в голове фразу: «Если ты не можешь спасти весь мир, спаси мир внутри себя».
Настя и Диана
Мы знакомы семь лет, вместе три года — и почти год женаты. Мы переехали в США из Иркутска около года назад. Это был долгий путь.
Всем представителям ЛГБТК-сообщества в России мы хотим пожелать терпения. Борьба — это прекрасно и благородно, но, пожалуйста, берегите себя, свою жизнь и свободу. Продолжайте любить и объединяться. Это важный момент, когда мы должны протянуть руку тем, кто в ней нуждается. И мы верим, что однажды совместными усилиями сможем построить общество, где каждая любовь будет уважаться и цениться, где не будет места бесчеловечным законам. Любовь всегда победит.
Андрей и Саша
Мы жили в Москве и никогда не представляли себе жизнь в другом городе. Но вот скоро будет год, с тех пор как мы уехали.
Путин и его шайка не перестают душить комьюнити из года в год. Но это далеко не конец. Массовая жесть начнется, когда «охотники на ведьм» станут строить карьеры, в которых жизнь квир-людей будет галочкой для звезды на погонах. Наивно надеяться, что хватка ослабнет.
Желаем всем, кто остался, быть сильными. Мы представляем, как тяжело многим ребятам из провинции в финансовом плане, но нужно оплакать страну и сделать все, что в ваших силах, чтобы бежать. Самая большая ценность в жизни — сама жизнь.
Влад и Джулиан
Я родился в Саратове, Джулиан — на Гавайях, а познакомились мы уже в Нью-Йорке. Я уехал из России в сентябре 2022 года. За это время моя жизнь кардинально изменилась. Я впервые почувствовал, каково это — полностью принять любовь, без осуждения. Это помогает мне чувствовать себя открытым и уверенным.
ЛГБТК-сообщество в России проходит через страшные потрясения. Подобное ущемление прав недопустимо в современном мире. Я верю в любовь.
Макс и Ваня
Мы ЛГБТК-семья из Санкт-Петербурга. Из России уехали осенью 2022 года («частичная мобилизация» стала последним триггером), а в США попали зимой 2023-го. Мы не жалеем. Местное общество толерантно к ЛГБТК, здесь приветствуют всех — вне зависимости от сексуальной ориентации и гендерной идентичности.
Мы понимаем, что условия для ЛГБТК-людей в России сейчас невыносимы. Хотим, чтобы вы знали: вы не одни. Вы заслуживаете любви, уважения и равенства. Каждый из вас неповторим и прекрасен. Мы верим в будущее, в котором каждый будет жить так, как желает. Помните, что всегда есть люди, готовые вас поддержать.
Фотограф и режиссер Эмми Америка / Saint Luke Artists
Оператор Андрей Зарицкий
Художник по свету Джош Мэтью
Монтажер Кэролин Найт
Колорист Абдулла Гэзал
Продакшен-координатор Катя Варзарь
Ассистент продюсера Майя Школьник