«Слай» — документальный фильм о Сильвестре Сталлоне, спродюсированный Сильвестром Сталлоне Как и в «Бекхэме», Netflix без острых углов показывает историю героя. Но фанатам все равно понравится
В ноябре на Netflix вышел документальный фильм «Слай» о Сильвестре Сталлоне. В картине, спродюсированной им самим, актер рассказывает о своем пути к всемирной славе. Режиссер фильма — клипмейкер Брюса Спрингстина Том Зимни. Байопик игнорирует спорные моменты биографии Сталлоне, при этом зрители впервые узнают о его конфликте с отцом. «Медуза» рассказывает, чем еще примечательна эта документалка.
«Жалею ли я о чем-то? Еще как, черт возьми», — говорит Сильвестр Сталлоне, стоя в роскошном особняке в Беверли-Хиллз. Вокруг грузчики и коробки: Слай покидает дом, в котором прожил 25 лет. Рабочие осторожно упаковывают и выносят многочисленные статуи Рокки Бальбоа, бюсты Рэмбо, картины и награды актера. Глядя на исчезающие в грузовиках экспонаты, Сталлоне философствует о своей карьере и жизни.
Слай начинает с рассказа о родителях — итальянском иммигранте, парикмахере Фрэнке Сталлоне и его жене Джеки, артистке кабаре. Они жили в одном из самых опасных районов Нью-Йорка — Адской Кухне. По словам Сильвестра Сталлоне и его брата Фрэнка-младшего, у родителей был «очень взрывной» характер: они часто скандалили, кричали на детей и били их. Джеки развелась с мужем в 1957-м, после чего отец забрал 11-летнего Сильвестра с собой в Мэриленд, а его брат остался с матерью.
В детстве актера называли «проблемным» ребенком: из-за конфликтов со сверстниками он сменил 13 школ за 12 лет. Он постоянно ходил в кино, где с утра до вечера смотрел одни и те же фильмы по кругу. Больше всего подростка впечатлила картина Пьетро Франчиши «Подвиги Геракла» 1958 года.
По словам Сталлоне, герой фильма в исполнении Стива Ривза стал для него примером — из-за великолепной физической формы и стремления помогать людям. Под влиянием кино Слай попал в школьный театр, затем поступил на актерский курс, а позднее переехал обратно в Нью-Йорк, чтобы стать актером. Тогда у него не было денег — Сталлоне спал в парках и на автобусных остановках. Слай обращался в актерские агентства, но там его просто оскорбляли из-за внешности — например, называли глаза «повисшими». Лучшее, что он получал, — роли неприметных бандитов в массовке.
В тот момент Сталлоне решил писать сценарии — к фильмам, в которых бы сам хотел сняться. Чтобы овладеть сценарным мастерством, он устроился ассистентом в кинотеатр, где записывал диалоги из фильмов на диктофон, а дома переписывал их от руки, чтобы понять, как они строятся. За пару лет Слай написал около 15 авторских сценариев. Некоторые из них он безуспешно пытался экранизировать вместе с такими же начинающими кинематографистами.
По словам Сталлоне, он выливал на страницы «все свое разочарование» тех лет. В середине 1970-х, посмотрев «Злые улицы» Мартина Скорсезе и «В порту» Элиа Казана, ему захотелось создать «что-то в том же духе». За два с половиной дня Слай написал первый драфт «Рокки» — история неудачливого боксера вдохновлена его собственным опытом безрадостной жизни на улицах Нью-Йорка. 29-летний Сталлоне предложил историю студиям, и внезапно она им понравилась.
Продюсеры видели в главной роли звезд — Роберта Редфорда, Берта Рейнольдса или Джеймса Каана. По словам Сталлоне, ему предлагали 265 тысяч долларов за сценарий — огромные деньги на тот момент. Автор отказал: он хотел сам сыграть Рокки. В конце концов продюсеры сдались, и о Слае узнал весь мир. В 1977-м за роль в «Рокки» его номинировали на «Оскар» как лучшего актера.
Эти истории о становлении Сталлоне давно знакомы его фанатам, но в документальном фильме Netflix они обретают новый контекст. Актер впервые раскрывает, как сильно на его главные работы — «Рокки» и «Рэмбо» — повлияли его отношения с отцом.
Фрэнк-старший воспитывал сына предельно жестко. Кроме того, по мнению героев картины, отец завидовал любым достижениям Слая и не оставлял попыток превзойти сына. Например, во время матча по поло (Фрэнк сам занимался этим видом спорта и обучил ему Сильвестра) он сбросил сына с лошади, потому что тот играл «по-своему и слишком хорошо». Самая удивительная история, связанная с завистью отца, произошла после премьеры «Рокки». По словам режиссера Джона Херцфелда, друга Сильвестра Сталлоне, после оглушительного успеха первой части спортивной драмы Фрэнк написал свой сценарий — о боксере по имени Сонни. Сталлоне-старший предложил Херцфелду снять этот фильм, тот в ответ предложил обсудить идею с Сильвестром. Отец отказался.
Отношения Сильвестра Сталлоне с Фрэнком-старшим — сердце документального фильма Зимни. Ближе к финалу Слай делится семейной хроникой, снятой в больнице перед самой смертью отца, — этот душераздирающий эпизод становится кульминацией картины. «Когда тебя отвергают, любовь — это мощнейшее лекарство. Но мне не давали шанса [почувствовать любовь]. Мне посчастливилось [с помощью кино] трансформировать мое горе в то, чего я никогда не имел. Я мечтал о таком отце, как Рокки», — говорит Слай.
Фокус на успехах Сталлоне и его отношениях с Фрэнком-старшим западные критики называют одновременно сильной и слабой стороной документального фильма. Издание Vulture отметило, что Том Зимни как «опытный режиссер музыкальных клипов и концертных записей относится к Сталлоне как к рок-звезде». Но в то же время, пишет The Guardian, «повествование местами скучное и незавершенное» из-за «подобострастия Зимни», который «сгладил все острые углы» и показал Сталлоне слишком плоско. The Hollywood Reporter шутит: «Актер Сталлоне выглядит настолько откровенным, насколько ему это позволяет исполнительный продюсер Сталлоне».
«Слай» действительно опускает все неоднозначные моменты из жизни кинозвезды: обвинения в сексуализированном насилии, прием запрещенных стероидов, съемки в софт-порно в начале карьеры.
Концентрируясь на отношениях с отцом, «Слай» игнорирует других людей из окружения Сталлоне: например, даже не называются имена трех жен актера, а из пятерых детей в картине упоминается только умерший в 2012-м Сэйдж Сталлоне (и то лишь в контексте «Рокки 5», где он сыграл сына Рокки). Такой подход, пишет издание Indiewire, «делает фильм незавершенным».
Практически все критики сходятся в том, что картине не хватило хронометража (она идет всего 96 минут), и сравнивают ее с недавним доком того же Netflix о главном конкуренте Слая — Арнольде Шварценеггере (это трехчасовой мини-сериал). Шварценеггер при этом появляется в картине о Сталлоне, как и Квентин Тарантино, — приглашенные звезды не только хвалят главного героя, но и аккуратно критикуют его работы.
The Guardian отмечает откровенность, с которой Слай говорит об «ограниченности» его способностей и грамотном «использовании единственного типажа» на протяжении всей карьеры. Рецензент Indiewire называет Сталлоне «обезоруживающе открытым» человеком, на котором «оставили след тяжелейшие уроки» жизни. А Variety считает «поразительной и трогательной» эмоциональность 77-летнего актера, когда он говорит об отце и умершем сыне.
В результате зрители получили вполне типичную для Netflix документалку: главный герой в роли продюсера, минимум объективности, максимум эмоций. Создатель «Рокки» и «Рэмбо» вновь выстраивает вокруг себя героический миф, в котором он выходит победителем из всех передряг. «Мое дело — дарить надежду. А еще я ненавижу грустные концовки — хоть пристрелите», — заключает Сталлоне.
Александр Тремасов