80 лет назад советская армия освободила Киев. В разрушенном городе началась масштабная реконструкция Вот как она изменила его облик. Рассказываем на примере главной улицы украинской столицы — Крещатика
В ноябре 1943 года прошла Киевская наступательная операция, во время которой советские войска силами 1-го Украинского фронта освободили Киев, Житомир, а также правобережные районы Киевской и Житомирской областей. Киев перешел под контроль Красной армии к утру 6 ноября, вся операция завершилась еще через неделю. После оккупации и освобождения город значительно пострадал: почти половина жилых домов была разрушена, центр и его главный символ — улицу Крещатик — решили фактически отстраивать заново. По просьбе «Медузы» архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, как Вторая мировая война изменила Крещатик и площадь Независимости, ставшую символом современной Украины.
Во время Второй мировой войны в СССР, по официальным данным, было разрушено 1700 городов, 700 из них — в Украине.
В 1944 году при Академии архитектуры открылись мастерские, где разрабатывали проекты восстановления советских городов. Ресурсы на строительство распределяли по строгой иерархии: «важные» — в идеологическом смысле — города получали самые высокие здания и самый изысканный декор. В книге «Тоталитарное искусство» советский и британский искусствовед Игорь Голомшток пишет, что послевоенная архитектура СССР «должна была выявить место и идеологическое значение каждого [города]».
В 1947 году Сталин назвал Москву «образцом для всех столиц мира»; именно ей предназначались самые роскошные ансамбли — несмотря на то что во время войны она пострадала меньше других крупных городов. За Москвой в негласной иерархии следовал Ленинград — «колыбель революции». Далее — символически значимые города, например Сталинград или Ульяновск (бывший Симбирск), где родился Ленин, а также столицы союзных республик — и снова в соответствии с их государственной «значимостью». Согласно Голомштоку, Киев был первым в этой цепочке.
Столице УССР полагались «парадные» ансамбли на центральных площадях и магистралях, соответствующие статусу одного из крупнейших городов страны-победительницы. Крещатик, по выражению британского исследователя архитектуры Оуэна Хазерли, был для Сталина олицетворением военного триумфа — наряду со Stalinallee в Берлине и главными улицами советских городов в европейской части СССР.
С «непарадными» жилыми кварталами дела обстояли несколько иначе. За годы войны в Киеве разрушили почти половину (39,2%) домов. Жилья не хватало и до нее, после же ситуация только ухудшилась, несмотря на то что восстанавливать фонд начали сразу после освобождения Киева, в октябре-ноябре 1943-го. По воспоминаниям киевлян, долгое время в городе были проблемы с элементарными удобствами: канализацией, питьевой водой и продуктами. Историк архитектуры Дмитрий Хмельницкий в книге «Архитектура Сталина. Психология и стиль» подчеркивает, что в сталинском СССР не было программы строительства массового «цивилизованного» жилья — в результате люди десятилетиями жили во временных бараках.
Крещатик до, во время и после войны
Крещатик много раз менялся. Сразу после войны его реконструировали, отдельные постройки снесли в 1970, 1990 и 2000-е. От довоенной улицы сегодня остались лишь фрагменты: малоэтажные здания конца XIX века между улицей Богдана Хмельницкого и бульваром Шевченко, застройка конца XIX — начала XX века между Майданом и Европейской площадью, Совмин УССР 1930-х, а также ЦУМ 1939-го и здание Бессарабского рынка 1912 года.
До Второй мировой войны дома на Крещатике стояли вплотную друг к другу; украинский краевед, исследователь советской архитектуры Киева Семен Широчин называет это застройкой «коридорного типа». 24–27 сентября 1941 года советские военные во время отступления взорвали на улице с помощью радиодетонатора 16 зданий. В домах были деревянные перекрытия, в некоторых хранились уголь и керосин — вспыхнул пожар, огонь быстро перекинулся на окрестные кварталы. «Немцам самим пришлось взорвать некоторые здания, чтобы остановить безудержное продвижение огненной стихии», — отмечает Широчин. В ночь на 1 ноября 1941 года также взорвали думу — по распространенной версии, это тоже сделали советские подпольщики.
В результате взрывов, пожаров, демонтажа поврежденных зданий нацистами, а затем поджогов в ходе их отступления в 1943-м пострадали многие ценности Крещатика. В их числе первый киевский 12-этажный «небоскреб» — расположенный на Институтской улице дом Льва Гинзбурга по проекту одесских архитекторов Адольфа Минкуса и Федора Троупянского. Пострадали от огня Дом обороны украинского архитектора Александра Линецкого и Киевская дума — здание второй половины XIX века по проекту петербуржца Александра Шиле. На примыкающей к Крещатику улице Городецкого взорвали «Гиппо-палас», или Конный цирк П. С. Крутикова. Это здание в стиле модерн спроектировал Эдуард-Фердинанд Брадтман, на тот момент главный архитектор Киева.
В 1944 году Совет народных комиссаров Украины возглавил Никита Хрущев. Он назначил нового главного архитектора Киева — Александра Власова, который к тому времени спроектировал драмтеатр в Иваново и Крымский мост в Москве. В войну он много работал над проектами восстановления городов и, вероятно, отчасти этим (а также личной симпатией Хрущева) объяснялось его назначение.
Центр города отстроили очень быстро: в первые послевоенные годы восстановили в прежнем виде свыше 200 исторических зданий. Но Крещатик потребовал куда больше времени. Хотя многие здания подлежали восстановлению, улицу решили фактически отстроить заново. В 1944–1945 годы остатки старого Крещатика разобрали, чтобы расширить более чем вдвое: с 35–44 метров до 75–100 метров. В новом виде улица не только вмещала больше транспортных потоков, но и соответствовала масштабам сталинской архитектуры: всю ширину прежнего Крещатика вместе с тротуарами заняла проезжая часть, а по бокам от нее обустроили пешеходные зоны и знаменитую каштановую аллею — ботанический символ Киева. Реконструкция улицы закончилась лишь к началу 1960-х.
На месте частично уцелевшего «небоскреба» Гинзбурга построили гостиницу «Москва» (сейчас «Украина»). Еще одна гостиница, «Днепр», находится на месте Дома обороны. Место цирка занял кинотеатр «Украина», а примыкающую к Крещатику застройку по улицам Институтской и архитектора Городецкого снесли ради большой центральной площади — будущего майдана Незалежности (тогда — площадь Калинина).
«Истерическая утопичность»
Среди проектов обновленного Крещатика, как и в случае с другими важнейшими улицами союзных городов, проводили конкурс. В нем, к примеру, участвовали авторы павильона УССР на ВДНХ в Москве Алексей Таций и Николай Иванченко, архитектор Мавзолея Ленина и комплекса зданий НКВД на Лубянке Алексей Щусев, соавтор Бориса Иофана по павильону СССР на Международной выставке в Нью-Йорке Каро Алабян и другие знаменитые мастера.
По условиям конкурса архитекторы должны были представить Крещатик в виде единого ансамбля с горсоветом, «Пантеоном Отечественной войны», гостиницами, театрами, пешеходным мостом к пляжу на берегу Днепра, а в перспективе — со станцией метро. Помимо всех этих объектов нужно было спроектировать республиканские министерства обороны и иностранных дел.
В конкурсных работах, опубликованных в журнале «Архитектура СССР», Крещатик застроен огромными дворцами, пантеонами и триумфальными арками. Эти проекты едва ли можно назвать реалистичными — скорее соответствующими архитектуре позднего сталинизма с присущей ей гигантоманией и непомерной амбициозностью.
Как отмечает искусствовед Дмитрий Хмельницкий, архитекторы в это время «фантазируют с такой страстью, будто знают (возможно, и вправду знают, — прим. Хмельницкого), что скоро эту возможность у них отнимут», и в работах «чувствуется какая-то истерическая утопичность». Они не могли не видеть противоречий между рисуемой идиллией и реальными потребностями разрушенной страны; но опыт 1930-х годов подсказывал, что самые невероятные проекты могли воплотиться, если нравились Сталину: «Каждый мог рассчитывать, что как раз ему повезет».
Конкурс растянулся на три года (возможно, не столько Хрущев, сколько Сталин медлил с решением). В 1947 году восстанавливать Крещатик все же поручили коллективу под руководством Александра Власова, в него вошли архитекторы Борис Приймак, Виктор Елизаров, Александр Малиновский и Анатолий Добровольский. Также в застройке планировали использовать элементы проекта Тация.
В 1950 году Власов переехал из Киева в Москву за Хрущевым и стал главным архитектором столицы. Добровольского назначили новым главным архитектором Киева, и именно под его руководством завершали работу над Крещатиком.
Структура улицы и первые дома
Дома на четной и нечетной стороне Крещатика очень отличаются по силуэту и функциям. Нечетную сторону заняли жилые здания в шахматном порядке, их разделяют небольшие площади. На четной стороне находятся ЦУМ, горсовет, главпочтамт и другие ведомственные и торговые здания — их, напротив, выстроили в одну линию.
Украинский архитектор, действительный член ИКОМОС Валерий Сопилка объясняет в этом видео, по какому принципу создавали облик отдельных зданий. Большую роль сыграли очертания улицы: Крещатик ориентирован с севера на юг, но не строго прямо, а с некоторым изгибом — перед Майданом он слегка заворачивает вправо. Таким образом фасады четных зданий смотрят прямо на солнечную сторону, и постройки здесь более монолитные, со строгими ритмами пилястр и аркад, создающих красивую светотень.
Главные фасады зданий с нечетной стороны, наоборот, повернуты против солнца — поэтому у них более живой силуэт со множеством выступающих башен, аттиков и пинаклей. Жилые дома при этом старались располагать подальше от дороги: между трассой и зданиями проложили широкие тротуары, а непосредственно в домах сделали просторные террасы на уровне вторых-третьих этажей. Под ними — магазины, интерьеры которых украшены лепниной и росписями (часть деталей сохранилась).
Как вспоминал Хрущев, по воскресеньям в разборе завалов и строительстве сразу после освобождения, в 1944–1945 годах, участвовали жители Киева, а позже к работам привлекли немецких военнопленных. Первые дома построили в 1950–1951 годах: это жилые здания по адресам: Крещатик, 13, и Крещатик, 17, соединенные массивной аркой с разноцветной плиткой. Сразу за ней находится недостроенный до войны киевский «Пассаж», который отреставрировали и встроили в структуру новых объемов.
Перед аркой, в пешеходной части Крещатика, — фонтан «Лотос» с гранитной чашей. Такой же до 1950-х стоял на Бессарабской площади, затем из-за строительства подземного перехода его перенесли в городской сад, а при возведении арки дружбы народов уничтожили. Реплику воспроизвели и установили на Крещатике в 1998 году. Как утверждает украинский архитектор Руслан Кухаренко, идея поставить там фонтан была у авторов Крещатика с самого начала, но во второй половине 1950-х от нее отказались из-за «борьбы с излишествами».
Стиль и материалы
И до, и после войны сталинская архитектура основывалась на лучших образцах мирового наследия; она стремилась вобрать все традиции и стать итогом всех путей, а одновременно с этим — воплощением идеального будущего. В довоенных советских зданиях, особенно в первую пятилетку, встречаются самые разные, подчас неожиданные цитаты: от Древнего Египта до крито-микенского искусства.
После 1945 года архитекторы все чаще обращались только к Древнему Риму и итальянскому Возрождению, а также традициям советских республик. При этом украинские мастера вынуждены были маскировать национальные мотивы. Дочь архитектора Анатолия Добровольского Елена Добровольская вспоминала, что некоторые детали Крещатика «органически вытекают из украинского [или мазепинского] барокко»: «Но сказать такое в сталинское время значило получить обвинения в украинском национализме». Поэтому архитекторы говорили, что их вдохновила архитектура Испании и Португалии, куда накануне они ездили в командировку. В другом интервью Добровольская добавляет, что в застройке Крещатика прослеживаются черты Киевской лавры, а лепнина отсылает к декору старинных зданий Киева.
Еще одна черта Крещатика, как и многих послевоенных проектов сталинского времени, — широкое применение керамики: именно в Украине ее массово производили и использовали в строительстве (а впоследствии Харьковский завод Главкерамики поставлял керамическую облицовку сталинской высотки на Смоленской площади).
На Крещатике керамикой облицованы не только фасады домов и ванные комнаты в помещениях, но и перекрытия некоторых зданий. Это тонкостенные керамические блоки, которые держатся на арматуре из металла. Технология была экспериментальной, и ее использовали из-за дефицита материалов, а также из-за определенных свойств керамики: блоки были огнестойкими, не подвергались грибку и гниению и при этом сокращали расход цемента и бетона. В зданиях Добровольского такие конструкции появились на пяти верхних этажах жилых домов Крещатика и, по словам дочери архитектора, сохраняются там до сих пор.
Высотки и борьба с излишествами
На Крещатике планировали построить несколько высотных зданий. Это, к примеру, 15-этажный жилой дом Власова по адресу: Крещатик, 25, — так называемый Дом со звездой. Он напоминает сталинские небоскребы в Риге, Варшаве и Москве, восемь высоток которой во многом стали образцами для подражания в остальных городах.
Гостиницы «Днепр» и «Киев» получились ниже, чем планировалось в проектах. После смерти Сталина в 1953-м утвержденные замыслы начали упрощать. В том же году сталинскую архитектуру раскритиковали в пятом номере журнала «Архитектура СССР», а с ноября 1954-го началась «широкая кампания борьбы с архитектурными излишествами», архитекторов Крещатика подвергли жесткой критике.
Как разворачивалась борьба с излишествами на Крещатике
Во время Всесоюзного совещания строителей 7 декабря 1954 года глава союзной академии строительства Аркадий Мордвинов говорил, что его неприятно поразил «контраст между более чем скромными квартирами и великолепием фасадов, обильно оснащенных сложными декоративными деталями и орнаментированной керамикой» на Крещатике.
И тогда, и потом против «излишеств» выступал и лично Хрущев, до недавнего времени глава ЦК Компартии Украины, а в 1954-м — первый секретарь ЦК КПСС. При этом результатом сталинского строительства на Крещатике он даже гордился, о чем напрямую пишет в мемуарах:
Всегда, когда я потом ездил в Киев, то ходил по Крещатику и любовался им, испытывал чувство удовлетворения от того, что туда вложена частица и моего труда.
Но для Хрущева, во-первых, важно было провести политику десталинизации и обозначить, что он будет действовать не так, как Сталин, а во-вторых, как пишет Хмельницкий, его раздражала «дороговизна и техническая отсталость строительства, невозможность обеспечить массовое строительство дешевого жилья».
Именно Хрущев впервые за 25 лет существования СССР поставил задачу обеспечить всех граждан жильем. Ряд исследователей называют это самым гуманным шагом за всю историю советской архитектуры.
Высоту гостиницы «Киев» со 110–120 метров укоротили до 59–75. В начале 1960-х высотку без башни и шпиля завершили, а гостиницу переименовали в «Москву». В 2001 году она обрела свое нынешнее название — «Украина». «Днепр», который планировали строить по проекту киевского архитектора Натальи Чмутиной, а также Елизарова и Красного, тоже потерял в объемах. В изначальном варианте это было здание с массивной башней и шпилем. Затем оно уменьшилось до 12-этажного сооружения со статуями и обелисками; в построенном варианте не было уже ни декора, ни высотных объемов.
Еще одно высотное здание, горисполком (сейчас — Киевская горадминистрация), в изначальном проекте Власова было 24-этажным, с башней по центру фасада, скульптурами и множеством декора. Но уже в начале 1950-х проект переработали — и высотная составляющая исчезла. Причина, как пишет краевед Широчин, — в «отсутствии зрительной перспективы»: улица была слишком тесной, чтобы на здание можно было посмотреть издалека.
Станция метро «Крещатик», которую открыли в 1960 году, тоже изменилась из-за «борьбы с излишествами». На эскизах видно, что архитектурный проект начала 1950-х был с более монументальным наземным вестибюлем. При строительстве его заменили на стеклянное четырехэтажное здание — помимо входа в метро и касс оно вмещало служебные помещения, магазины на втором и третьем этаже и ресторан с террасой на четвертом.
Архитектура перронного зала также отличается от первоначальных проектов 1952 года: на эскизах изображены неоклассические интерьеры с лепным декором и массивными светильниками. В 1958 году провели новый конкурс на облик станции и создали более лаконичное пространство, главное украшение которого — яркие майолики украинской художницы Оксаны Грудзинской.
Майдан
Три главные площади на послевоенном Крещатике — Сталина (с 1961-го она называлась площадью Ленинского Комсомола, с 1996-го — Европейской площадью), Калинина (с 1991 года — майдан Незалежности) и Бессарабская. Ансамбль самой знаковой из них, Майдана, формировался несколько десятилетий.
В конце 1940-х Крещатик расширили в сторону района Липки: разобрали руины небоскреба Гинзбурга и другие здания на Институтской улице, сделали террасы, соединенные лестницами. К 1960-му над ними выросла гостиница «Киев». Так Майдан приобрел сегодняшнюю структуру: две половины, разделенные магистралью. На противоположной от «Киева» стороне снесли остов бывшей думы и разбили клумбу (в 1946 году на ее месте находилась виселица для казни 12 нацистов).
Четная, старая часть долгое время была незастроенной: до 1980-х там оставались дореволюционные двухэтажные и трехэтажные дома, но затем их снесли для строительства военной гостиницы «Красная звезда» (с 1993 года — «Казацкая»). Ее оформление отсылает к сталинской архитектуре Крещатика, но оно проще и схематичнее, с фасадами из светлого неоштукатуренного кирпича.
В 1970-е снесли историческое здание Дома дворянского собрания 1851 года и построили на его месте Дом профсоюзов по проекту архитекторов Александра Малиновского и Александра Комаровского. Под площадью открыли станцию метро «Площадь Калинина» (с 1991-го — «Майдан Незалежности»), спроектированную архитектором Николаем Коломийцем, и монумент героям революции во главе с почти девятиметровым гранитным Лениным. Десятилетием позже заработал массивный фонтан «Дружба народов» (в народе его называли «Рулетка» из-за сходства с игорным столом казино).
После провозглашения независимости Украины в 1991 году ансамбль Майдана еще не раз менялся: осенью того же года исчез памятник революции. Через несколько лет объявили конкурс на реконструкцию — и к 2001 году площадь полностью перестроили. Под землей появился торговый центр «Глобус» авторства известного архитектора Сергея Бабушкина, на месте «Рулетки» — стеклянная полусфера торгового центра. На противоположной половине площади воздвигли монумент Независимости в виде белой колонны, увенчанной фигурой девушки в национальном костюме. Сразу за ним — стеклянная стена «Глобуса», которую киевляне из-за продолговатой покатой формы прозвали «ДнепроГЭС».
В том же 2001-м на противоположном конце площади появился памятник Лядским, или Печерским, воротам, снесенным в XIX веке, — его возвели в том месте, где в конце 1970-х археологи нашли остатки древнего сооружения. Облик современного монумента не имеет отношения к историческим воротам, в нем считываются отсылки к украинскому барокко.
То, какими получились Майдан и Крещатик в результате многочисленных послевоенных обновлений, устроило далеко не всех. Архитекторы даже предлагали новые проекты, которые вернули бы площади вид, задуманный в 1950-е. Так, дочь Анатолия Добровольского Елена уже после смерти отца в 1988 году участвовала в отрисовке «недостающего» шпиля гостиницы «Украина».
Хотя идеи более чем полувековой давности так и не реализовали, облик Майдана продолжил меняться. Площадь стала местом массовых протестов еще в начале 1990-х, в дни «революции на граните». В 2001-м здесь проходили акции «Украина без Кучмы», в 2004-м разворачивались события «оранжевой революции», в 2010-м — «налоговый Майдан», а в 2013–2014 годы — Евромайдан.
В ходе последнего сгорел Дом профсоюзов, протестующие разбирали на площади брусчатку, чтобы бросать ее в полицейских и строить из нее баррикады. Майдану и примыкающим к нему зданиям снова потребовалась реконструкция. Во время первого конкурса опять прозвучала идея вернуть площади оригинальный, сталинский вид. «Естественно, этот проект не выиграл», — вспоминал исследователь архитектуры Семен Широчин.
Работы по восстановлению Майдана начались 9 августа 2014 года. На месте массовой гибели людей в последние дни протестов обустроили мемориалы — в честь героев «Небесной сотни». Дом профсоюзов вновь открыли в 2018 году. На двух этажах здания разместили информационно-выставочный центр Музея Майдана.
В 2021-м на площади отмечали 30-ю годовщину независимости. Над центром Киева пролетел самолет «Мрия», на Крещатике и Майдане прошел военный парад. После начала полномасштабного вторжения России в Украину парад не устраивали. На Майдане разместили противотанковые ежи и блокпосты, а затем — уничтоженную российскую технику. В одну из клумб воткнули желто-голубые флажки в память о погибших воинах.
Ася Зольникова