25 лет назад в Россию пришел канал MTV (и ушел в 2022-м — понятно почему) Рассказываем о его главных реалити-шоу — увы, почти все оказались постановочными. Да, и даже «Тачку на прокачку»
В ночь на 26 сентября 1998 года в Москве и Санкт-Петербурге начал вещать телеканал «MTV Россия». В эфире показывали в основном клипы западных музыкантов, но не только: многие помнят телеканал в первую очередь по реалити-шоу в духе «Давай на спор», «Чудаки» и «Тачку на прокачку». В конце 2022 года из-за полномасштабного вторжения в Украину MTV ушел из России — менее чем за год до 25-летнего юбилея телеканала. «Медуза» вспоминает шоу, которые многие из нас смотрели в 2000-х (вынуждены вас расстроить: почти все они были постановочными).
Обыск и свидание
Room Raiders. 2003–2009
Самым запоминающимся шоу об отношениях, которое показывали на русском MTV, было «Обыск и свидание». Героев каждой серии — и парней, и девушек — авторы реалити «похищали» из дома; пока их там не было, главный персонаж серии, который выбирал, с кем пойти на свидание, осматривал их комнаты. Обязательным элементом программы был осмотр комода с бельем, в котором, кроме трусов и кассет с порно, находились и секс-игрушки: наручники, плетки, вибраторы (иногда даже целые коллекции). Также главный герой мог, например, проверить постельное белье других участников с помощью ультрафиолетовой лампы, чтобы найти на нем пятна. Хозяева комнат следили за «обыском» из автомобильного фургона по видеосвязи.
В 2016 году СМИ начали писать, что шоу было частично срежиссировано. Один из продюсеров «Обыска и свидания» — Ной Харлан рассказал, что владельцы заранее знали, что будут участвовать в шоу MTV, но не знали в каком именно. При этом заранее просили их спрятать отовсюду фотографии (видимо, чтобы проводящий «обыск» не выбирал пару по внешности), даже детские. Иногда конкурсанты, догадавшись, для какого шоу их выбрали, специально раскладывали в своих комнатах какие-нибудь примечательные предметы. Сам обыск хозяева комнат смотрели не в прямом эфире, а в записи.
Иногда в шоу участвовали звезды. Например, в одном из выпусков юный Зак Эфрон обыскивал тумбочки трех девушек.
Следующий!
Next. 2005–2008
Еще одно дейтинг-шоу — о быстрых свиданиях вслепую. Главный герой серии выбирал себе пару из пяти кандидатов (или кандидаток), которые ждали его в автобусе. Участники должны были продержаться на свидании с героем программы как можно дольше — но он мог прервать его в любой момент фразой «Следующий!». В конце шоу участники получали столько долларов, сколько минут они продержались на встрече.
Программа была постановочной — об этом рассказывали ее участники, которые на самом деле не собирались искать любовь с помощью телепроекта. Кого-то из них кастинг-директор находил на MySpace, кто-то уже участвовал в других реалити MTV, некоторые и вовсе были нанятыми актерами. Например, телевизионный актер второго плана Майкл Арк рассказал, что сниматься его уговорил агент. На площадке участникам раздали сценарий с репликами. Но нелепые задания (например, выбрить на голове ирокез) герои выполняли по-настоящему.
В нескольких эпизодах шоу, согласно истории, были квир-участники (редкое явление для телевидения нулевых не только в России). Впрочем, их изображали очень стереотипно и наигранно.
Шоу создали Жаки Питман и Ховерд Шульц. После закрытия передачи Питман запустила кастинг-агентство Pitman Casting INC, где подбирала участников для других реалити-шоу. Шульц спродюсировал несколько менее успешных передач.
Тачку на прокачку
Pimp My Ride. 2004–2007
В каждом выпуске «Тачки» команда автомехаников и дизайнеров из мастерской West Coast Customs ремонтировала и «прокачивала» какой-нибудь автомобиль, который вот-вот развалится. Вел шоу рэпер Xzibit.
Название Pimp My Ride буквально переводится как «Прокачай мою тачку» — «pimp» по-английски не только «сутенер», но и глагол, который можно перевести как «сделать что-то роскошным, крутым, вычурным». Машины в программе превращали именно в такие: китчевые, кислотные, со множеством броских украшательств и бессмысленных наворотов. Например, в автомобиль устанавливали джакузи, рояль или стол для покера с рулеткой.
А еще мастера из West Coast Customs просто обожали мониторы и устанавливали их вообще везде. Такой подход превратил передачу в мем. Самый известный: «Мы установили монитор в монитор, чтобы ты смотрел кино, пока смотришь кино».
Шоу стало хитом — в том числе в России. Но увы, это тоже постановка.
В интервью Huffington Post 2015 года бывшие участники реалити рассказали, что ходовую часть машин — то есть ту, благодаря которой они, собственно, должны были ехать, — не ремонтировали. Поэтому после прокачки они по-прежнему плохо ездили, некоторые довольно скоро ломались. Многие из дорогих гаджетов, встроенных в салон (например, автоматизированная подставка под шампанское или встроенный кинотеатр), сразу после съемок вынимали из кузова, объясняя это тем, что ездить с ними в реальности небезопасно. Иногда после переделки автомобиль даже приходилось чинить: из-за «улучшений» вес увеличивался, могла пострадать подвеска или другие части.
Кроме того, герои рассказывали, что в шоу специально уродовали автомобили до тюнинга (отламывали бампер, засыпали салон сигаретами). В одном из выпусков, где участвовал полный подросток, в салон подкинули конфеты. На выходе ему вернули автомобиль с автоматом для сладкой ваты в багажнике. А реакцию героев, увидевших свою обновленную машину, нередко переснимали, чтобы добавить экспрессии. Часто это выглядело нелепо.
Шоу закрылось после третьего сезона. Xzibit же стал кинозвездой — он снялся в фильме «Три икса 2», «Плохой лейтенант» с Николасом Кейджем и появлялся в сериале «Секретные материалы».
Шоураннер «Тачку на прокачку» Брюс Бересфорд-Редман также продюсировал популярную передачу канала CBS «Выживший». В 2012-м, во время отпуска в Мексике, он убил свою жену Монику и получил 12 лет тюрьмы. В 2019-м Бересфорд-Редман вышел на свободу по УДО, отсидев в тюрьме Канкуна семь лет.
По домам!
MTV Cribs. 2000–2010
Еще один проект продюсера шоу «Следующий!» Жаки Питман. В каждом эпизоде знаменитости приглашали съемочную группу к себе домой — и показывали, как роскошно они живут: особняки с прислугой, коллекции дорогих спорткаров, джакузи и так далее. Но и это была выдумка.
Например, американская RʼnʼB-певица Джоджо приняла съемочную группу не у себя, а в доме своего дяди — по ее словам, в то время у нее не было собственной квартиры, они с матерью в основном жили в отелях. Рэпер Джа Рул специально ради съемок на четыре дня снял роскошный дом. После записи он организовал там вечеринку и так разгромил особняк, что владелец подал на музыканта в суд.
Арендованный дом показывал и Робби Уильямс — для шоу певец даже нанял команду дворецких. А рэпер Redman, наоборот, хотел использовать свой настоящий дом, но продюсеры попросили его арендовать для съемок что-нибудь другое. Один из самых забавных выпусков — с рэпером 50 Cent, который, кроме дома, демонстрировал съемочной группе коллекцию спорткаров. Позже оказалось, что это были арендованные автомобили.
Подстава
Punkʼd. 2003
Программу создали актер Эштон Кутчер и его постоянный сопродюсер Джейсон Голдберг. Сперва Кутчер и MTV разрабатывали проект под названием «Преследование» (Harassment) — шоу, в котором разыгрывали обычных людей. Но команда перегнула палку: во время съемок одного из выпусков в Лас-Вегасе создатели шоу подбросили в номер Hard Rock Hotel, куда вот-вот должна была заселиться пара, муляж, напоминающий труп. Саму комнату забрызгали искусственной кровью.
Когда парень с девушкой зашли в комнату и обнаружили «тело», сотрудники отеля, участвовавшие в розыгрыше, запретили им покидать помещение до приезда полиции. Молодым людям так сильно не понравился розыгрыш, что они подали иск на 10 миллионов долларов против MTV, Кутчера и Hard Rock Hotel. Дело закончилось непубличной досудебной сделкой. Шоу в эфир не попало.
После этого проект перезапустили в другом формате и с другим названием — «Подстава». В нем Кутчер разыгрывал только знаменитостей.
В одном из первых эпизодов Джастина Тимберлейка заставили поверить, что судебные приставы конфискуют его дом, машины и вообще все вещи из-за неуплаты налогов. Журнал Time даже поставил этот пранк на третье место в рейтинге «Топ-32 эпических момента в истории реалити-шоу».
Случай с «телом» в отеле навел редакторов на мысль, что шоу розыгрышей все-таки нуждается в режиссуре. Степень внезапности, которую могли себе позволить продюсеры реалити, зависела от конкретной звезды, ее первой реакции на розыгрыш и команды юристов MTV — они участвовали в съемках и могли остановить их в любой момент. Так, некоторые знаменитости, узнав, что они участвуют в шоу, требовали перезаписать их реакцию: часто они вели себя слишком грубо, что не соответствовало их публичному имиджу.
Иногда реакция, наоборот, была слишком вялой. Тогда продюсеры просили звезду отреагировать более экспрессивно. Иногда в выпуске оставляли настоящую реакцию, но вырезали из нее самые жесткие моменты — так было с тем же Тимберлейком, который во время «конфискации имущества» пытался напасть на «приставов». Или со звездой сериала «Клиника» Заком Браффом, который хотел ударить актера-подростка, якобы изрисовавшего баллончиком его новый порш. Памела Андерсон и вовсе знала, что снимается в шоу, и от начала до конца изображала удивление.
Пранки часто срывались, актеров из команды «Подставы» начали узнавать, а некоторые знаменитости попросту не «велись».
Одним из неоднозначных моментов на съемках стал эпизод с The Black Eyed Peas. Фронтмена группы will.i.am предупредили о розыгрыше, во время которого его должны были арестовать на глазах у остальных участников группы. Когда подставные полицейские надели на исполнителя наручники, актеров атаковал кто-то из друзей музыканта: одному «полицейскому» он сломал челюсть, другого швырнул в бассейн. При этом оказалось, что у нападавшего было оружие. Съемки тут же прервали, эпизод сняли с эфира.
«Подстава» несколько раз перезапускалась и до сих пор идет на онлайн-платформе The Roku Channel.
Семейка Осборнов
The Osbournes. 2002–2005
Реалити-шоу о семье рок-музыканта и основателя группы Black Sabbath Оззи Осборна вышло в 2002 году. Вместе с ним в реалити снимались его жена и менеджер Шэрон Осборн, а также двое их детей — Келли и Джек. Со второго сезона в передаче участвовал «приемный сын» Оззи и Шэрон Роберт Маркато. В семье была еще старшая дочь — Эми Осборн, но она отказалась сниматься и резко раскритиковала семью за этот проект. В сериале ее ни разу не упоминают, будто ее не существует.
На протяжении всего шоу герои ругаются друг с другом, много шутят и творят всякое безумие — например, в одном из эпизодов Оззи Осборн пытался снять кота со шкафа с помощью метелки. Кроме прочего, в шоу показали борьбу Шэрон с раком, старт музыкальной карьеры Келли и лечение самого Оззи после тяжелой аварии на квадроцикле.
У шоу был заранее прописанный сценарий. Но диалоги членов семьи были чистой импровизацией. Это реалити стало самой рейтинговой программой в истории MTV — в 2002 году проект получил премию «Эмми» как «Лучшее реалити-шоу». Он принес популярность всем членам семьи Осборн (до этого широкая публика знала только Оззи), Келли и Джек начали записывать альбомы и сниматься в кино (но «Семейка Осборнов» так и осталась их самым успешным проектом).
Чудаки
Jackass. 2000–2002
Одно из самых знаменитых шоу MTV создали молодой журналист Джонни Ноксвилл и редактор журнала о скейтбординге Big Brother Джефф Тремейн. Первое, что они сделали вместе, — сняли видео, в котором Джонни совершает нелепые трюки на скейтборде, в то время как его бьют током. Затем друзья собрали вокруг себя знакомых скейтеров, каскадеров и других авторов похожих видео — и решили сделать на их основе шоу, идею продали MTV. «Чудаки» вышли в эфир в 2000-м — и уже после второго эпизода показали самые высокие рейтинги среди воскресных передач в истории канала (2,4 миллиона зрителей).
«Чудаки» прославились безумными трюками, которые не всегда проходили гладко — часто все заканчивалось переломами, ушибами и выбитыми зубами. Например, у Ноксвилла треснула кость в ноге, когда он пытался перепрыгнуть реку на роликах, хотя не умел на них кататься. Еще на него однажды напал скунс, его атаковали пчелы, дети били его между ног и стреляли в него из пейнтбольного ружья.
Шоу просуществовало на MTV всего два года и три неполных сезона. Команда Ноксвилла поссорилась с руководством канала из-за низкой зарплаты и цензуры (политики настаивали на том, что шоу не должно быть таким жестким). Некоторые подростки, несмотря на дисклеймеры и просьбы не повторять трюки в домашних условиях, все же делали это — и в итоге калечились и даже погибали (один из подростков, вдохновившись шоу, к примеру, спрыгнул с движущегося пикапа).
После ухода с MTV Ноксвилл и его команда выпустили четыре полнометражных фильма с тем же названием и содержанием. Каст с начала нулевых практически не менялся. Последняя часть, «Чудаки навсегда», вышла в 2022-м — и получила самые высокие рейтинги в истории франшизы (86% положительных рецензий критиков на Rotten Tomatoes). Ноксвилл и Тремейн также сняли фильм «Несносный дед», в котором в стиле «Бората» Саши Барона Коэна разыгрывали посторонних людей, снимая их скрытой камерой. О «Чудаках» вышло несколько документальных фильмов, четыре телешоу и две видеоигры.
Давай на спор
I Bet You Will. 2002
Смесь «Фактора страха» и тех же «Чудаков». Ведущий выбирал участника из толпы зрителей — и предлагал ему на спор сделать что-нибудь ужасно неприятное: облизать чьи-нибудь грязные ноги, на глазах у всех сделать восковую эпиляцию, порвать университетский диплом, сделать пошлую татуировку или поваляться в гнилых продуктах. За это ведущий платил герою шоу.
Например, съесть полную банку майонеза можно было за 235 долларов, а буррито с червяками — за 265. Участники могли торговаться либо отказаться — тогда из толпы вызывали другого человека. Это шоу не было постановочным.
Вели «Давай на спор» стендап-комик Годфри, модель Уилла Форд, музыкант Джив Джонс, а также создатель шоу Морган Сперлок. Впоследствии Сперлок стал успешным документалистом. Его самая известная работа — фильм «Двойная порция», выпущенный в 2004 году. В нем режиссер в течение месяца три раза в день питался только в «Макдоналдсе» и не занимался спортом. В итоге он набрал 11 килограммов и получил поражение печени.
Александр Тремасов