40 лет назад родилась Эми Уайнхаус Вот как она стала поп-звездой, исполняя мрачные песни в джазовой манере. И ориентиром для Адель, Фрэнка Оушена и других
40 лет назад родилась Эми Уайнхаус. Она выпустила всего два студийных альбома, один из них — «Back to Black» — получил «Грэмми» как лучший поп-альбом (всего у Уайнхаус пять наград). И хотя в самом начале карьеры Уайнхаус противопоставляла свое творчество поп-музыке, ей удалось создать ее новое направление — во многом благодаря мрачной и жесткой лирике. «Медуза» рассказывает, как откровенные тексты Эми Уайнхаус изменили поп-музыку и помогли новым артистам не бояться своей искренности.
Первый альбом и джаз
Бабушка Синтия рассказывала Эми о музыке: ставила ей Дину Вашингтон, Сару Воан, Билли Холидей, Тони Беннетта, пианиста Телониуса Монка. Так Эми полюбила джаз. Спустя годы в одном из интервью внучка Синтии, уже известная певица, вспомнит, что в детстве музыка из хит-парадов в сравнении с джазом ей казалась ненастоящей. Поэтому она решила писать свои, «правдивые» песни: «Даже если это печальная песня, в ней есть кульминация — и это главное отличие [от поп-хитов тех лет]».
Пока Эми росла, брит-поп успел родиться и отцвести: к концу 1990-х Oasis уже выпустили свои главные хиты; Blur, хоть и записали в 1997-м «Song 2», все сильнее уходили в эксперименты. Хит-парады принадлежали продюсерским поп-проектам: в родной для Эми Великобритании все слушали Spice Girls. Иронично, что в 2002-м Уайнхаус, так не любившая «ненастоящую музыку», подпишет свой первый контракт с продюсером Spice Girls и создателем шоу «Pop Idol» Саймоном Фуллером и его компанией «19 Entertainment».
Через несколько месяцев 19-летняя Уайнхаус заключила еще один контракт — с лейблом Island Records (часть мейджора Universal). Его продюсеры вмешивались в работу Эми, поэтому дебютный альбом «Frank» (2003) звучал совсем не так, как ей бы хотелось. В интервью The Guardian певица говорила, что на пластинке были треки, которые она ненавидела: «Я никогда не слушала этот альбом от начала до конца. У меня и дома его нет». По ее собственному признанию, сделанному в 2004 году, после выхода «Frank» она не видела никого из звукозаписывающей компании: «Потому что они меня боятся. Они знают, что я их не уважаю».
Но все же на пластинке были песни, написанные Эми от начала до конца — о том, что ее вправду волновало. О разводе родителей в «What Is It About Men» она пела так, будто непременно повторит путь своей матери, ведь у нее «судьба по Фрейду», а история циклична.
В этом альбоме Уайнхаус рассказывала истории из своей жизни — например, о смерти домашней канарейки Авы в «October song»: «Ава была утром, а теперь ее нет. Она возродилась, как Сара Воан». Или приметах эпохи: строчка из песни «Fuck Me Pumps» о жене футболиста — вероятная отсылка к таблоидным новостям, в которых обсуждался брак участницы Spice Girls Виктории Адамс и Дэвида Бекхэма.
Но медиа больше интересовали другие отсылки — к личной жизни Уайнхаус. В своем ток-шоу британский комик Джонатан Росс спросил Эми, зачем она назвала бывшего парня «ледибоем» в песне «Stronger Than Me» (та лишь улыбнулась в ответ). На лирику Эми отреагировал даже ее отец, заявив, что песня «What is it About Men?» заставила его задуматься о том, что его уход из семьи «очевидно, изменил взгляд Эми на мужчин».
«Жесткой» лирику Уайнхаус называл и ведущий Тревор Нельсон — на британском MTV и BBC Radio он рассказывал о хип-хопе, джазе и соуле. В 2004-м он отметил, что сочетание едких строчек и традиционных для жанра музыкальных приемов «сбивает людей с толку»: «Только удивительный человек может сотворить такое». В 2007-м издание Pitchfork в своей рецензии на «Frank» пришло к выводу, что этот альбом — «первая глава романтического мифа о слишком чувствительной поэтессе, которая в конечном итоге убивает себя ради развлечения аудитории».
Второй альбом и гибель
Вторая глава этого мифа — еще более откровенная — началась в 2006 году, когда вышел сингл «Rehab». В нем Уайнхаус провозгласила, что не собирается отправляться на реабилитацию. Эми начала курить марихуану еще подростком. Наркотикам посвящены и последние треки в обоих ее альбомах: «Mr Magic (Through the Smoke)» и «Addicted». После знакомства с оператором Блейком Филдер-Сивилом в середине нулевых певица стала употреблять героин и у нее возникла зависимость.
Собственно, весь альбом «Back to Black» — история ее расставания с Блейком. В припеве заглавной — и самой известной — песни альбома Уайнхаус пела: «Я возвращаюсь к „черноте“». «Black» здесь — не только слово, созвучное с именем ее Филдер-Сивила. Эми подразумевала темную дыру — алкоголь и наркотики, — которая ее засасывала. Другой трек из альбома — «Some Unholy War» — начинается так: «Если бы мой парень сражался на нечестивой войне, я бы стояла за ним, я бы его поддержала».
В 2008 году «Rehab» получил три «Грэмми» («Запись года», «Песня года», «Лучшее женское вокальное поп-исполнение»), Уайнхаус победила в номинации «Лучший новый исполнитель», а «Back to Black» назвали «Лучшим поп-альбомом». Сама Эми говорила что эта пластинка — о возвращении к «глупостям», которые совершаешь, расставшись с кем-то: «Тебе 22, ты молода и влюблена. Но твои отношения закончены».
Через некоторое время Блейк и Эми снова начали встречаться и поженились, но в 2009-м пара развелась. Уайнхаус продолжала употреблять наркотики и алкоголь — некоторые ее концерты организаторам приходилось отменять, другие просто проваливались. Нездоровое внимание папарацци росло.
Эми так и не согласилась отправиться в рехаб и игнорировала предписания врачей. Она умерла 23 июля 2011 года от алкогольного отравления. Ей было 27. После ее смерти семья создала фонд ее имени, помогающий девушкам после реабилитации.
Влияние
Уайнхаус, вопреки всем правилам поп-музыки, рассказывала в песнях о страшных вещах и тревогах — но при этом оставалась коммерчески успешной. Позже по этому пути пойдут и другие суперзвезды.
«Почти всей своей карьерой я обязана Эми», — говорила в 2016 году Адель. По ее словам, альбом «Frank» изменил ее жизнь — услышав именно эту запись, она сама начала играть на гитаре и писать песни. Британские критики сравнивали Адель и Уайнхаус, еще когда последняя была жива: альбом «21» (2011), принесший Адель мировую славу, перекликался с «Back to Black» — здесь тоже жесткие, откровенные тексты об ушедшей любви сочетаются с меланхоличными аранжировками. В альбоме Адель «30» (2021) первая песня «Strangers by Nature» начинается словами «Я отнесу цветы на кладбище своего сердца» — явный оммаж на клип «Back to Black».
Некоторых критиков и слушателей такая эмоциональность даже стала раздражать: в начале 2011-го The Guardian причислил Адель (как и дебютировавшего тогда Эда Ширана) к «новым скучным». Заунывные баллады новых поп-звезд, писало издание, вставали в оппозицию к «массе бессмысленных треков для вечеринок».
К концу десятилетия для «новых скучных» подобрали менее обидное прозвище — критики начали писать об «исповедальности» артистов. Некоторые певицы замечали при этом, что это слово стало почти оскорбительным и применялось только в контексте женского творчества. «Это закрепляет укоренившуюся в культуре идею о том, что женщинам не хватает воображения, чтобы писать о чем-либо, кроме своей личной жизни. И это неправда», — говорила певица Энни Кларк (St. Vincent).
Редким примером музыканта-мужчины, на которого тоже навесили этот ярлык, стал Фрэнк Оушен (еще один фанат Эми — он отмечал влияние альбома «Back to Black» на свое творчество и называл Уайнхаус голосом поколения). Об этом начали писать после выхода его альбома «Channel Orange» (2012), где он говорил о своей сексуальной идентичности; перед релизом он опубликовал письмо о том, как в 19 лет влюбился в мужчину.
Рассуждая в интервью об уязвимости артисток, пишущих исповедальные песни, молодая британская исполнительница Арло Паркс тоже привела в пример Эми Уайнхаус. Паркс своей лирикой — образами, деталями, отсылками к любимым музыкантам — во многом следует Эми (а теперь еще и работает с бывшими продюсерами Адель). Для нее и других молодых артистов исповедальность уже не нечто стыдное, способ не саморазрушения, а самосохранения. Разница поколений лишь в том, что зумеры вроде Паркс не стремятся слишком открываться для публики в интервью, им хватает музыки. Сказанное в песне остается в песне — еще один урок, который Эми невольно преподала.
Александр Шакиров