«Мантры Лиззо о любви к себе всегда были частью бренда, и только» Как отменяют обладательницу «Грэмми», которую обвиняют в том, что она унижала участниц своей подтанцовки
11 августа Daily Mail сообщил, что Лиззо не будет выступать на Супербоуле: певицу исключили из возможных хедлайнеров шоу из-за поданного против нее иска. Незадолго до этого в Филадельфии отменили концерт «Сделано в Америке» с участием артистки. Оба случая — последствия обвинений в фэтшейминге и злоупотреблении властью, которые предъявили артистке ее сотрудницы. Кроме того, по их словам, Лиззо принуждала их участвовать в унизительных сексуальных практиках. Рассказываем, как рушатся карьера и репутация Лиззо, которую считали символом бодипозитива и равноправия.
Кто такая Лиззо
«Сходить на концерт Лиззо — все равно что в церковь любви к себе. Только вашим священником будет поп-звезда, которая счастливо живет в большом черном теле и читает проповедь о принятии себя столь же откровенную, сколь и доступную» — так писала комикесса Саманта Ирби в журнале Time три года назад. В 2020-м Time назвал Мелиссу (Лиззо) Джефферсон артисткой года.
Годом ранее Лиззо получила три премии «Грэмми» — за лучший альбом в жанре современной городской музыки, лучшее сольное поп-исполнение и лучшее RʼnʼB-исполнение — из восьми возможных, на которые ее выдвинули (у артистки тогда было больше номинаций, чем у кого бы то ни было еще).
Лиззо выступала с начала 2010-х, но прославилась только в конце десятилетия. В том же материале Time певица говорила Саманте Ирби:
Я занималась позитивной музыкой охренеть как долго. Потом изменилась культура. Были вещи непопулярные, но реальные, вроде бодипозитива, изначально — протестного движения полных и черных женщин. Теперь они в тренде и хорошо зарабатывают. Внезапно я [моя музыка] стала мейнстримом!
Артистка не раз говорила, что попытки корпораций заработать на бодипозитиве кажутся ей лицемерными. «Людям десятилетиями внушали, что они недостаточно хороши, им продавали идеал красоты. А теперь они вдруг решили продавать любовь к себе? Люди не знают, как любить себя! Они пытались выглядеть как те засранцы, которых вы им продавали!» — заявляла Лиззо в интервью The Guardian в 2018-м. Спустя два года в своем инстаграме она лаконично сформулировала: «Угнетенные заперты в долине капитализма».
Сегодня в лицемерии и коммерциализации борьбы за равенство подозревают уже саму певицу. Причиной стал судебный иск к Лиззо и руководительнице ее танцевальной команды Ширлин Куигли, о котором 1 августа сообщил канал NBC News. Танцовщицы Арианна Дэвис, Кристал Уильямс и Ноэль Родригес обвиняют певицу в унижениях и фэтшейминге (критике за «лишний» вес).
Что рассказали танцовщицы — и как Лиззо им ответила
В 2021 году Арианна Дэвис и Кристал Уильямс участвовали в реалити-шоу Лиззо «Watch Out for the Big Grrrls», где певица набирала полных женщин в свою подтанцовку. Так они попали в ее команду. Ноэль Родригес стала работать с артисткой после съемок в клипе «Rumors».
Истицы рассказали, как они сопровождали Лиззо в амстердамском стрип-клубе Bananenbar (якобы танцовщицы присоединялись к афтепати певицы, чтобы заслужить ее благосклонность). В иске, который цитирует NBC, сказано, что Лиззо заставляла девушек из своей команды прикасаться к обнаженным артисткам клуба, есть бананы, «использованные танцовщицами стриптиза как дилдо», и ловить секс-игрушки, которые те «запускали в толпу вагиной». «Истиц поразило, как невнимательна была Лиззо к личным границам своих сотрудниц и окружающих», — говорится в документе.
Весной 2023 года певица обвинила танцовщиц в том, что они пьют на работе, — и устроила «мучительную» 12-часовую репетицию, пообещав уволить всех, чье выступление ей не понравится. Спустя несколько дней тур-менеджер Лиззо уволил Кристал Уильямс. Вскоре место в команде потеряла и Арианна Дэвис: Лиззо пришла в ярость, узнав, что та записала совещание на телефон. Ноэль Родригес уволилась сама — из солидарности с коллегой.
Истицы пожаловались не только на Лиззо, но и на ее сотрудников — например, бухгалтера, который однажды, во время простоя группы, в грубой форме отказался заплатить им половину зарплаты. Помимо Лиззо, иск адресован Ширлин Куигли, руководительнице танцевальной команды: будучи убежденной христианкой, она якобы навязывала танцовщицам свои взгляды, высмеивала их за добрачный секс и в то же время публично обсуждала девственность одной из них.
Что касается обвинений в фэтшейминге, они основаны на одном эпизоде, в котором участвовала Арианна Дэвис. Лиззо и Куигли заявили после шоу, будто Дэвис «недостаточно предана» своей роли, — та трактовала это как намек на ее «лишний» вес. Этот рассказ может показаться не слишком убедительным, и тем не менее 9 августа адвокат танцовщиц Рон Замбрано сообщил еще о шести женщинах, обвиняющих Лиззо в неэтичном поведении — в том числе в фэтшейминге. Они утверждают, что артистка не платила сотрудницам гонорары и считала нормальным уволить артистку, если та набрала вес.
Истиц поддержали бывший директор Лиззо Уитни Уилсон, танцовщица Кортни Холлинквест, работавшая с ней, и София Нали Эллисон, которая должна была снимать о певице документальный фильм, но отказалась от проекта после двух недель работы. Все они так или иначе подтверждают, что атмосфера в команде Лиззо невыносима. Артистка ответила на обвинения 3 августа в своем инстаграме:
Самое важное для меня — уважение, которого мы, как женщины, заслуживаем. Я знаю, каково это, когда каждый день тебя стыдят за твое тело, — и я точно никогда не стала бы критиковать или увольнять сотрудника из-за его веса.
Она отрицает и то, что принуждала команду участвовать в унизительных сексуальных практиках, и напряженные отношения в команде. Что касается истиц, они, по словам артистки, сами публично признали, что их поведение во время тура было «неуместным и непрофессиональным». «Мне больно, но я не позволю, чтобы эта ситуация омрачила всю нашу работу», — резюмировала Лиззо.
Как реагирует на скандал индустрия развлечений
Иск уже разрушительно сказывается на карьере артистки. 8 августа организаторы двухдневного фестиваля «Сделано в Америке», который должен был пройти в первых числах сентября в Филадельфии, отменили его целиком — Лиззо значилась одним из хедлайнеров (вторым была певица SZA). Организаторы объяснили свое решение «серьезными обстоятельствами, не зависящими от команды».
Через три дня Daily Mail рассказал со ссылкой на источник в Национальной футбольной лиге (НФЛ), что Лиззо исключили из списка артистов, которые могли бы выступить в перерыве Супербоула либо исполнить национальный гимн перед матчем (игру за звание чемпиона НФЛ по традиции совмещают с концертами звезд — в прошлом году, например, хедлайнером шоу была Рианна).
Близкий к Лиззо собеседник Daily Mail сообщил, что команда певицы «отчаянно изобретает стратегию, которая спасет ее тонущий корабль». Источник издания из музыкальной индустрии считает, что «ее [Лиззо] минута славы, похоже, прошла» и «никто не знает, сможет ли она оправиться».
Тем временем Лиззо поддержали певицы Бейонсе и Граймс. Правда, на концерте 1 августа Бейонсе не упомянула Лиззо во время исполнения песни «Break My Soul» (в одном из куплетов этой песни она перечисляет имена темнокожих артисток) — но спустя две недели она вновь назвала ее имя и даже выкрикнула: «Я люблю тебя, Лиззо!» Граймс отреагировала на обвинения в адрес Лиззо серией твитов. Певицы давно знакомы, и Граймс описывает коллегу как добрую, ничуть не высокомерную женщину. «Лиззо была добра ко мне еще до Илона [Маска, бывшего партнера артистки], когда она уже была популярной, а я по-прежнему была в андеграунде». Граймс добавила, что устала от культуры, которая «стремится разрушить лучшее, что в ней есть».
Лиззо поддержала и ее танцевальная команда Big Grrrls, поблагодарив за возможность заниматься искусством. «Для нас большая честь разделить сцену с таким удивительным талантом», — написано в обращении труппы в инстаграме.
Что западные медиа пишут об иске к Лиззо
«Мантры Лиззо о любви к себе всегда были частью бренда, и только» — так называется колонка культурной журналистки Эмили Бутл для издания The i. Бутл призывает пересмотреть отношение к творчеству певицы в целом:
В общественном сознании она предстала кем-то вроде поп-революционерки. Но посредственность ее песен и бессмысленность текстов говорят об обратном. Лиззо не радикальная артистка — она артистка, которая делает деньги на якобы радикальных идеях. Она не развивает культуру — она ее продукт.
Бутл утверждает, что Лиззо продвигает идею любви к себе в вульгарном, упрощенном варианте — в виде веры в собственную непогрешимость. Поэтому, пишет журналистка, ее не удивляют обвинения против певицы.
Для колумнистки MSNBC Эветт Дионн иск к Лиззо — это прежде всего история о власти, которую трудно совмещать с прогрессивными ценностями. «Можно ли быть небожителем и при этом хорошо обращаться с людьми? — задается вопросом Дионн. — Капитализм требует эксплуатации. Если хочешь разбогатеть в нашем обществе, надежный путь — ущемлять других, осознанно или неосознанно».
Дионн обращает внимание, что танцовщицы, которых выбрала Лиззо, зависели от нее даже сильнее, чем обычно зависит артист массовки от звезды, — ведь полные женщины, по ее мнению, меньше востребованы в индустрии развлечений. Это обстоятельство могло дать певице еще больше власти над сотрудницами, считает колумнистка.
Журналистка Шамира Ибрахим в тексте для издания Andscape пишет об эксплуатации танцовщиц и танцовщиков как о системной проблеме. Она уверена: акценты в дискуссии вокруг Лиззо расставлены неправильно. Комментаторы в соцсетях и СМИ зациклены на певице, нарушившей «контракт» со своей аудиторией, — а нужно говорить о правах танцовщиц, настаивает Ибрахим: «Это перегруженные фрилансеры с низкими гонорарами, изнуренные физическим трудом, которые не могут спланировать свое будущее».
Журналистка считает, что истицы, обвинившие Лиззо в насилии, оказались в большей опасности, чем сама артистка:
Для трех толстых женщин, двух темнокожих и одной латиноамериканки пойти к журналистам и в суд, чтобы рассказать о своем опыте в столь изолированной индустрии, — это праведный выбор. Вот только капиталистическая система, где мы пытаемся выжить, редко поощряет праведность.
Антон Хитров