Перейти к материалам
Группа Sigur Rós. Слева направо: барабанщик Орри Паудль Дирасон, басист Георг Хольм, клавишник Кьяртан Свейнссон и солист Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон 
истории

У Sigur Rós вышел первый альбом за 10 лет — все это время группа переживала один кризис за другим Вот как эта работа рифмуется с новостями наших дней (полное ощущение апокалипсиса, но где-то маячит надежда)

Источник: Meduza
Группа Sigur Rós. Слева направо: барабанщик Орри Паудль Дирасон, басист Георг Хольм, клавишник Кьяртан Свейнссон и солист Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон 
Группа Sigur Rós. Слева направо: барабанщик Орри Паудль Дирасон, басист Георг Хольм, клавишник Кьяртан Свейнссон и солист Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон 
Mick Hutson / Redferns / Getty Images

В середине июня у Sigur Rós вышел «Átta», первый альбом за 10 лет. «Медуза» рассказывает историю самой популярной исландской группы, которой в последние годы было не до музыки (из-за других проектов, судов и скандалов) и которая зарифмовала новый релиз с новостями 2023 года.

В конце лета 1983 года на окраине Рейкьявика за 20 минут сгорела радуга — огромное тряпичное полотно, созданное художницей Рури (полное имя — Рури Фаннберг). Свой перформанс она сняла на видео. «Радуга рождается из ниоткуда, появляется на несколько мгновений и исчезает — так же внезапно, как появилась. Никто не может приблизиться к ней, но для многих она особенно ценна», — сказано в описании видеоработы, которую Рури назвала «Радуга I».

Почти через 40 лет кадр из того видео — нижняя часть радуги уже вовсю пылает, куда-то вправо тянется дым, но сверху все семь цветов еще видны — оказывается на обложке восьмого альбома исландской группы Sigur Rós; он лаконично называется «Átta», то есть «Восемь». Это первый альбом коллектива за 10 лет — и вышел он довольно внезапно (единственный сингл с него, песню «Blóðberg», группа опубликовала всего за четыре дня до самого релиза).

Sigur Rós — 8 (Official Audio)
Sigur Rós

«Хорошее начало»

Горящая радуга в 2023 году символизирует что-то, чего Sigur Rós в самом начале карьеры, кажется, не чувствовали. Их первый альбом, вышедший в 1997-м, назывался «Von» («Надежда»).

Долгое время Sigur Rós ассоциировались с практически сказочной музыкой — сейчас же участники группы об этом жалеют. «То, что мы фотографировались в одинаковых шапках и были похожи на эльфов, не пошло нам на пользу», — говорит в интервью The Guardian басист Георг Хольм. Он признает, что постоянные сравнения их музыки с ледниками и долинами родной Исландии отчасти справедливы, но все же это стереотипы: «Это стало немного раздражать, хотя доля правды в этом есть. На днях я был за городом и выгуливал собак под [нашу] новую пластинку в наушниках. И подумал: вау, это действительно звучит так, как все то, что я вижу».

По-настоящему внимание к Sigur Rós привлек не дебют, а второй альбом, вышедший в 1999 году и по иронии названный «Ágætis byrjun», то есть «Хорошее начало», — песни оттуда появились в фильме «Ванильное небо» Кэмерона Кроу, в любви к этой музыке признавались Мадонна и Дэвид Боуи. От дебютного альбома музыканты попытались откреститься. В буклете второй пластинки сказано: «Я дал вам надежду, которая стала разочарованием. [А вот теперь] это — хорошее начало».

Vanilla Sky

Именно на втором альбоме к группе присоединился клавишник Кьяртан Свейнссон, единственный участник коллектива с музыкальным образованием. Под его влиянием несколько бесформенная и местами излишне экспериментальная музыка Sigur Rós начала меняться. На «Ágætis byrjun» песни обрели структуру, в них появилась та самая магия, о которой так любили писать в рецензиях. Хотя один из главных музыкальных аттракционов — когда вокалист и гитарист Йоунси играет на гитаре смычком от виолончели, — группа показала еще на пластинке «Von», именно здесь они поймали искомый звук, одновременно шумный и звонкий, напоминающий сразу оба инструмента.

Еще одна находка — выдуманный язык, на котором, помимо исландского, пел Йоунси. Группа назвала его «vonlenska», а американские журналисты вольно перевели его как «hopelandic» (то есть дословно — «исландский язык надежды»). 

Как и Бьорк, Sigur Rós открыли исландскую музыку критикам и меломанам — те следом обратили внимание на группы múm и GusGus, Оулавюра Арнальдса и других исполнителей из этой страны.

Кроме того, вместе с другими исполнителями (Mogwai и Godspeed You! Black Emperor) они популяризовали построк — музыкальный жанр, который впервые выделили среди других еще в начале девяностых. Первым этот термин предложил критик Саймон Рейнольдс для обозначения музыки, сыгранной на рок-инструментах, но далекой от самого рока, — это были мелодии не протеста, а погружения в себя, не короткие бойкие песни, а длинные и чаще всего довольно минималистичные композиции.

Sigur Rós — Hoppípolla [Official Video]
Sigur Rós

В Исландии и Великобритании «Ágætis byrjun» стал платиновым и золотым альбомом — для подобной музыки это невероятное достижение. На волне успеха группа в 2002 году выпустила следующий альбом — «()», в котором впервые появились скрипка, альт и виолончель. Несмотря на всю красоту этой работы, клавишник Свейнссон считает альбом довольно тяжелым и вспоминает о нем как о попытке отразить их замешательство от славы.

Между спокойствием и злостью

После «()» музыканты попытались сжиться со своей популярностью и выпустили два самых «понятных» альбома: «Takk…» (2005, название переводится как «Спасибо») и «Með suð í eyrum við spilum endalaust» (2008, «Мы бесконечно играем с шумом в наших ушах»). Новые песни были настолько проще прежних, что Sigur Rós сразу попали в кино и на телевидение. Композиция «Hoppípolla» сопровождала трейлеры документального сериала BBC «Планета Земля» (2006) и позже — фильм «Евровидение: История огненной саги» Дэвида Добкина (2020), а также мультфильм «Митчеллы против машин» Майкла Рианды и Джеффа Роу (2021). «Sæglópur» звучала в рекламе Уимблдона 2006 года и в трейлере игры «Принц Персии» в 2008-м. «Festival» оказалась в «127 часов» Дэнни Бойла, вышедшего в 2010 году.

Это тиражирование не пошло группе на пользу: в рецензиях на следующий альбом — очень спокойный, почти эмбиент «Valtari» (2012) — критики обвиняли коллектив в повторении пройденного. Альбом дался нелегко: музыканты пытались довести до ума песни с него еще в 2009-м, после чего ушли в бессрочный отпуск и сосредоточились на сольных проектах. Сейчас «Valtari» кажется одним из самых цельных альбомов группы, но тогда их постоянно обвиняли в усталости и вторичности. 

В ответ на критику через год Sigur Rós выпустили свой самый яростный альбом — «Kveikur» («Предохранитель»). Тяжесть переживаемых ими эмоций чувствовалась уже в первом треке, «Brennisteinn»: это неожиданно резкая и злая музыка людей, от которых все привыкли получать только радость.

Sigur Rós

«Kveikur» записан тремя музыкантами группы — клавишник Свейнссон покинул состав, но помог со сведением альбома, после чего занялся современным искусством. В 2014 и 2015 годах он сделал две совместные работы с исландским художником Рагнаром Кьяртанссоном, а затем и вовсе переключился на гончарное дело. 

После «Kveikur» Sigur Rós перестали выпускать альбомы. Сингл 2016 года «Óveður», по звуку и настроению похожий на «Kveikur», на пластинках не выходил. Музыканты в то время сосредоточились на других видах искусства: перформансах (например, «Route One» 2016 года — видео длиной в сутки, на котором группа едет по Исландии под ненавязчивый эмбиент), саундтреках (в 2014 году они исполнили свою версию «Дождей в Кастамере» в четвертом сезоне «Игры престолов»; в 2017-м записали саундтрек к серии Black Mirror «Hang the DJ»), а также эмбиент для сна и медитаций.

Sigur Rós

Не до музыки

В 2018 году Sigur Rós стали дуэтом: из группы ушел барабанщик Орри Паудль Дирасон. Художница Миган Бойд обвинила его в сексуализированном насилии, после чего музыкант покинул коллектив, не желая втягивать его в этот скандал. Дирасон назвал обвинения «кошмаром» и пообещал бороться за свою невиновность. Через две недели после этого заявления исландское издание Stundin сообщило, что Дирасон через адвоката пытался предотвратить публикацию интервью Бойд, после чего о конфликте не было никаких новостей. Сейчас известно, что барабанщик продолжает заниматься музыкой, но не выпускает ее.

В том же 2018-м исландское правительство неожиданно обвинило музыкантов в неуплате налогов — долг с 2011 по 2014 год, по их оценке, составил 1,2 миллиона долларов. У участников группы (в том числе ушедших Дирасона и Свейнссона) временно конфисковали имущество общей стоимостью восемь миллионов. В первую очередь это коснулось вокалиста Йоунси: 13 объектов недвижимости, два мотоцикла, две машины, шесть банковских счетов и акции различных компаний. Басист Хольм заявил в интервью исландскому изданию MBL, что он не виновен, а случившееся — не более чем ошибка бухгалтера. В октябре 2019-го с группы сняли обвинения, но в октябре 2020-го слушания по делу возобновились. В комментарии The Guardian Йоунси возмущался: «Мы годами рекламировали нашу страну, а теперь они относятся к нам как к преступникам». В мае 2021 года суд признал музыкантов жертвами повторного привлечения к уголовной ответственности — в Исландии такая практика недопустима — и снял с них все обвинения.

Выйти из кризиса теперь уже дуэту помог старый друг — вернувшийся в группу клавишник Свейнссон. Их совместные импровизации стали напоминать полноценные заготовки к альбому — с ними группа отправилась на студию Abbey Road, где добавила к своим новым песням струнные Лондонского современного оркестра. На место Дирасона пришел сессионный барабанщик Оулавюр Оулафссон, игравший с группой на концертах уже много лет, и исполнил партии перкуссий. Так получился «Átta», первый студийный альбом группы за 10 лет.

Sigur Rós на концерте в Кельне в 2017 году
Brill / Ullstein bild / Getty Images

Траур по хрупкому миру

Sigur Rós никогда не избегали политики, хотя их музыку политизированной назвать нельзя. На «Ágætis byrjun», к примеру, есть трек «Viðrar vel til loftárása» («Хорошая погода для авиаудара») — так исландский ведущий прогноза погоды пошутил во время войны в Косово. В 2012 году группа призывала в инстаграме освободить Pussy Riot. В 2017-м они сыграли концерт в Австралии на арене, названной в честь теннисистки Маргарет Корт — несмотря на то что она делала гомофобные заявления; там же они устроили сбор пожертвований для ЛГБТК-фонда. 

Важной для Sigur Rós стала и американская повестка — в середине 2010-х Йоунси переехал в Лос-Анджелес. «Чтобы противостоять политике президента Трампа», они провели благотворительный показ концертного фильма «Inni», доходы от которого пошли Американскому союзу защиты гражданских свобод. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что группа в своих свежих интервью говорит о влиянии на «Átta» новостей — как об экологической обстановке, так и о вторжении России в Украину (в недавнем интервью Йоунси через запятую перечисляет войну и лесные пожары в Северной Америке). Нежелание музыкантов мириться с происходящим чувствуется в большинстве песен альбома — как и в случае с «Valtari», музыка здесь близка к эмбиенту, но у нее совсем другое настроение. Запись 2012 года была скорее о красоте природы — по словам Хольма, он отлично подходил для прогулки в горах, — «Átta» же пытается напомнить слушателю о том, как легко может разрушиться мир.

Sigur Rós

Иногда эту хрупкость подчеркивают треки практически невесомые («Mór», «Andrá»), в других случаях слышна напряженная перкуссия, живая и сыгранная на синтезаторе («Klettur», «8»). Перед нами буквально поминки, только группа прощается не со слушателем, а со старым миром, который изменился безвозвратно.

За трауром все еще прячется небольшая надежда, постоянная спутница группы, — даже на свирепом «Kveikur» голос Йоунси скорее успокаивал, сглаживал ершистые песни. Не будь этой надежды, альбом стал бы идеальным саундтреком для конца света — но все же кажется, что руки опускать рано и за мир стоит побороться. Есть вероятность, что «Átta» станет последним альбомом группы: в больших интервью музыканты на вопросы о будущем отвечают, что никаких планов, кроме концертов, у них нет. 

Если хочется новой музыки, но настроение совсем другое

У певицы и актрисы Жанель Монэ вышел новый альбом — он сможет сделать ваше лето чуточку лучше Вот история исполнительницы, продолжающей дело Боуи и Принса

Если хочется новой музыки, но настроение совсем другое

У певицы и актрисы Жанель Монэ вышел новый альбом — он сможет сделать ваше лето чуточку лучше Вот история исполнительницы, продолжающей дело Боуи и Принса

«Медуза»