«Air» — спортивная драма о легендарных кроссовках и гениальных маркетологах, которая может побороться за «Оскар» А еще это шанс снова увидеть на экране дуэт лучших друзей — Мэтта Дэймона и Бена Аффлека (он же режиссер фильма)
В мировых кинотеатрах стартовала новая режиссерская работа Бена Аффлека с коротким названием «Air». Это история о том, как бренд Nike заключил контракт с одним из главных баскетболистов всех времен Майклом Джорданом, когда тот только начинал свою карьеру, и выпустил кроссовки Air Jordan, сделавшие компанию лидером на рынке, а спортивную обувь — объектом желания публики и частью повседневной жизни. Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел фильм и рассказывает, почему «Air» Аффлека — нечто большее, чем спортивно-биографическая картина о гениях маркетинга и легендарных кроссовках. А еще — вероятный претендент на «Оскар» следующего года.
«Air» Бена Аффлека — больше американский фильм, чем голливудский. Он не рассказывает международной аудитории об универсальных ценностях. Чтобы понять происходящее на экране — и, тем более, получить удовольствие от просмотра, — надо разбираться в американском спорте, культе баскетбола, индустрии кроссовок и поп-культуре 1980-х. Впрочем, даже тогда фильм может показаться слишком академически-скрупулезным (сплошные разговоры, никакого экшна) и во всех смыслах непереводимым — как его название, отсылающее к модели кроссовок Air Jordan — отдельной марки в рамках бренда Nike. Об их рождении и идет речь в фильме.
Центральный герой картины — Сонни Ваккаро (персонаж Мэтта Дэймона, уже не молодой мужчина, не в лучшей спортивной форме, зато сам актер на высоте), менеджер Nike, отвечающий за заключение контрактов с популярными спортсменами. Его задача — поднять продажи обуви, пока, мягко говоря, не впечатляющие, особенно на фоне конкурентов из Converse и Adidas. Интрига строится на иррациональной и чуть ли не фанатичной вере Ваккаро в исключительное будущее молодого баскетболиста Майкла Джордана (действие происходит в 1984-м). Nike заключает с ним революционный контракт, благодаря которому и появился именной бренд кроссовок.
Новая марка сделала Nike королями в своем сегменте бизнеса — со временем (в 2003 году) компания даже поглотила Converse. Сам Джордан обрел статус живого божества и стал миллионером, а кроссовки — впрочем, не только Nike — превратились в самую популярную обувь.
Снять кино о том, как кроссовки перестали быть просто обувью для спорта и подмяли под себя мировую моду, — прекрасная идея, но «Air» прежде всего психологическая драма о бизнесе, маркетинге, позиционировании и конкуренции. Сценарий новичка Алекса Конвери очень хорош, потому что избегает подпорок — раскрывающих характеры побочных деталей, выдуманных конфликтов, эксцентрических драм.
Диалоги постепенно формируют образ каждого персонажа — а все они многогранные и сложные и проявляют себя именно в рамках делового этикета (впрочем, иногда весьма раскованного). Рядом с Ваккаро — маркетолог-скептик Роб Страссер (Джейсон Бейтмен), бодрый баскетбольный эксперт Джордж Рэвелинг (Марлон Уайанс), переживающий кризис среднего возраста дизайнер Питер Мур (Мэтью Мэхер) и гендиректор-плейбой Фил Найт (сам Аффлек).
Смотреть на воссоединившийся дуэт старинных друзей Аффлека и Дэймона — сплошное удовольствие. У партнеров по бизнесу совершенно разные темпераменты, но они умеют слышать друг друга — и это позволяет им добиться неслыханного результата.
Контракт подписан, и на сцене появляются новые игроки — агент Джордана, нарциссичный Дэвид Фолк (Крис Мессина), и мать баскетболиста, настойчивая и умная Делорис (Виола Дэвис, чью кандидатуру Аффлеку настоятельно рекомендовал сам Майкл Джордан). И вся эта сложнейшая архитектура взаимодействия персонажей — ради заключения одной сделки, заранее известной зрителю. Никакого элемента неожиданности.
Высшее мастерство кинематографиста — заставить публику на краешке стула смотреть подробный и насыщенный фильм на тему, в которой та ничего не смыслит, и заставить сопереживать вне зависимости от отношения к материалу. Что держит у экрана тех, кому безразличны баскетбол, Джордан и конкуренция кроссовочных брендов?
Спортивная драма вырастает в исследование того, как прагматичность уживается с чистой верой в чудо (очень американская история). В роли такого чуда здесь выступает Майкл Джордан. Причем «Air» устроен так, что сам Джордан практически не появляется на экране — иногда его тень мелькает перед камерой (всегда со спины), и реплик для него тоже не написано. Все решения он принимает за кадром, озвучивает их единственный «уполномоченный пророк» — мать спортсмена. На решающей встрече с руководством Nike силуэт Джордана почти так же условен и схематичен, как появившийся чуть позже логотип, на котором он будто застывает в полете.
Название «Air» дословно переводится как «воздух», но в данном случае это скорее «дух». Картина Аффлека — о том, как самый приземленный бизнес на свете был в буквальном смысле одухотворен гением великого баскетболиста, и кроссовки превратились в нечто большее, чем просто кроссовки. Сама обувь тогда еще не стала функциональнее — фактор «красоты» оказался превыше удобства и технологичности. Nike даже платил NBA солидную неустойку за право изменить цветовую гамму, добавив к белому «оттенков красного».
Но суть не в ловком маркетологическом обмане ради наживы, а в изменении системы приоритетов. Ваккаро осознал и смог убедить других в том, что человек важнее товара, гений придает невидимую, но от этого не менее весомую ценность кроссовкам. Будто одно его касание (воздушное, невидимое, как сам Джордан) оживляет неодушевленный предмет.
Это и выводит «Air» — очень вероятного участника «оскаровской» гонки следующего года — за рамки тривиальной биографически-разговорной истории о новаторской бизнес-модели, превращая в рассказ о том, как обыденное превращается в невероятное. Выйдя из зала в фойе кинотеатра, я не мог не смотреть на ноги других зрителей. Несмотря на необычно прохладную для апреля погоду, подавляющее большинство было в кроссовках. Некоторые — в тех самых узнаваемых Air Jordan.
Антон Долин