Выходит последний сезон «Наследников» — важнейшего сериала HBO о борьбе за власть в медиаимперии Похоже, в этой схватке не будет победителей
Телеканал HBO начал транслировать заключительный сезон «Наследников» — сатирической драмы о создателе вымышленной компании «Вейстар Ройко», могущественном медиамагнате Логане Рое, и его амбициозных детях, стремящихся занять его место. Критик Антон Хитров рассказывает, чем «Наследники» принципиально отличаются от «Короля Лира» — пьесы, с которой сериал регулярно сравнивают, — и почему сериал обречен на мрачный финал.
Четвертый сезон «Наследников» по плану HBO станет последним, а значит, пришло время оценить, какой может оказаться развязка сериала. В декабре 2021 года мы оставили героев в незавидном положении: лояльные отцу, медиамагнату Логану Рою, Роман и Шив объединились со старшим братом, вечным смутьяном Кендаллом, чтобы помешать главе семейства продать компанию — но потерпели неудачу, а сам Логан, хоть и вышел в очередной раз победителем, рассорился почти со всеми своими детьми. В первой серии нового сезона, снятой по сценарию создателя «Наследников» Джесси Армстронга, младшие Рои продолжают сообща работать против отца и пытаются сорвать ему сделку, которую тот пытался провернуть еще во втором сезоне. Тем временем Логан, одинокий как никогда, подводит печальные итоги своей долгой жизни в беседе с телохранителем.
«Наследников» принято сравнивать с «Королем Лиром», тем более что британец Брайан Кокс, блестяще воплотивший Логана Роя, когда-то прославился на лондонской сцене исполнением заглавной роли в этой шекспировской трагедии (сам актер в интервью неоднократно проводил аналогию между Логаном и Лиром). Сходство двух историй очевидно: в драме HBO, как и у Шекспира, дети завидуют власти отца и стараются оттеснить друг друга от трона. Есть и менее заметные переклички, скажем, изгнание старого слуги в начале сюжета или тайный квазиромантический союз между молодым амбициозным мужчиной и опытной женщиной.
Тем существеннее различия между «Лиром» и «Наследниками». Прежде всего, как не раз было замечено, в «Наследниках» нет Корделии, единственной верной дочери: среди младших Роев каждый хоть раз да побывал в роли последней отцовской опоры, но в конце концов обращался против него. Затем Логан, в отличие от Лира, не торопится отдавать корону потомкам. Но что самое важное, в «Наследниках» миропорядок изначально порочен, а не становится таковым в результате некой катастрофы.
«Лир», как и «Гамлет» или «Макбет», — о потере гармонии. В сериале HBO гармонии не было никогда. У Шекспира благополучная развязка — возвращение на трон достойного государя. Хэппи-эндом «Наследников» могло бы стать уничтожение самого трона (как в финале «Игры престолов», другого хита HBO). Медиамагнат Рой — король не только в семье: он самозваный король американской республики, как бы парадоксально это ни звучало. Неслучайно слово «республика» в сериале произносят чаще, чем в иной политической драме.
Государственная власть зависит от «Вейстар», в частности от их телеканала ATN, настолько, что глава компании самолично выбирает следующего президента Соединенных Штатов, вызывая к себе в люкс одного кандидата за другим. Эту вопиюще преступную, но ни для кого не удивительную процедуру можно наблюдать в шестой серии третьего сезона.
Проблема в том, что воображаемый трон Логана некому уничтожить: скептиков-революционеров, похожих на Джона Сноу или Тириона Ланнистера, в «Наследниках» не наблюдается. Среди претендентов на место старшего Роя — а это не только его дети, но и разнообразные молодые соперники, медиаменеджеры нового типа, — нет никого, кто отрицал бы несправедливый порядок вещей. Кто бы ни встал у руля «Вейстар» в конце сериала, статус-кво не изменится: бизнес-элиты будут навязывать обществу свою волю, а демократия останется спектаклем. Мы еще не можем назвать победителя, но уже знаем проигравших: это, собственно, мы сами, те, кому сериал адресован.
Идеологически «Наследники» близки не Шекспиру, а другой, куда более молодой театральной традиции — эпическому театру Бертольта Брехта, знаменитого немецкого драматурга и режиссера, работавшего в середине XX века. Брехту, убежденному коммунисту, было недостаточно, чтобы публика сопереживала персонажам, — он рассчитывал, что та будет анализировать социальные последствия их поступков. Внутренний мир героя волновал автора значительно меньше, чем его политическая роль.
«Наследники» устроены похожим образом: мы крайне мало знаем о бэкграунде Роев. Каким был Логан в молодости, почему он занялся медиабизнесом, как распались его первые два брака, в которых родились его дети, — нам неизвестно. Почти ничего не сказано об отношениях братьев и сестры в детстве. Нам практически никогда не показывают, как герои заводят и теряют партнеров: их отношения, как правило, начинаются и заканчиваются за кулисами.
Сериал уверенно отказывает своим персонажам в человечности, притом что сами они в основном считают себя неплохими людьми и даже периодически это озвучивают. Мы видим их переживания, травмы и комплексы, но в конечном счете воспринимаем их как участников рынка — не более того. Никого из Роев не мотивирует личное счастье или даже его сомнительные внешние признаки вроде роскошной жизни — только контроль над корпорацией, что в сеттинге «Наследников» означает власть над миром.
Если Кендалл или Шив иногда рассуждают о моральном превосходстве над отцом, то сам Логан полностью лишен иллюзий: он отлично видит, что представляют собой его дети и чего стоит он сам, просто в его социал-дарвинистской картине мира алчность и коварство — единственный способ выжить. Рой-старший, бесспорно, самый умный, трезвый и последовательный персонаж сериала и именно поэтому вызывает симпатию, какой бы зловещей фигурой он ни был. Другой вопрос — чего Логан в итоге добивается.
В первой серии четвертого сезона мы видим Роя с неожиданной стороны — как разочарованного в собственных достижениях уставшего старика. Логан снова, как и в пилотном эпизоде, празднует день рождения, но теперь рядом с ним нет ни жены, ни детей (за исключением старшего Кеннета, который не претендует на лидерство в «Вейстар» и безуспешно старается стать президентом). Он одинок настолько, что самым близким человеком и лучшим другом считает начальника своей охраны.
Ужин с телохранителем — концептуальная кульминация серии. Логан делится со случайным собеседником своими пессимистичными взглядами: поскольку бессмертия души нет, человеческая жизнь, дескать, лишена смысла, а люди — всего лишь экономические единицы, которые вместе формируют рынок. Нетрудно догадаться, что такие убеждения и стали причиной его одиночества. Получается, власть, к которой стремятся все без исключения значимые персонажи «Наследников», не приносит никакого удовлетворения, а значит, у сериала в принципе не может быть благополучного исхода — благополучного даже для героев, не говоря уже о мире в целом.
Антон Хитров