«1899» — еще один запутанный сериал от создателей «Тьмы» Рассказать о сюжете без спойлеров невозможно. Поэтому мы изучили, чем вдохновлялись авторы (среди источников — «Диалоги» Платона, «Моби Дик» и «Матрица»)
На Netflix вышел восьмисерийный сериал «1899» от создателей «Тьмы» (возможно, самого запутанного сериала в истории) — немецких продюсеров и сценаристов Янтье Фризе и Барана бо Одара. Сюжет их нового шоу таков: по пути из Европы в Америку пассажиры парохода «Цербер» обнаруживают пропавшее судно и раскрывают загадку, которая переворачивает жизни всех без исключения путешественников. В главных ролях — Эмили Бичем, Анайрин Барнард и Андреас Пичман; антагониста играет Антон Лессер — некромант Квиберн из «Игры престолов». Критик Антон Хитров рассказывает (без спойлеров), почему этот сериал — одна из самых необычных премьер года.
Пока вы не начали смотреть этот сериал, о нем лучше вообще ничего не знать (но мы обещаем, что в этом тексте не будет спойлеров).
В самом начале шоу капитан парохода «Цербер» Эйк Ларсен, чья седеющая борода и шрамы совсем не случайно напоминают облик Ахава из классической голливудской экранизации «Моби Дика», рассуждает о тайнах океана: на суше, дескать, почти не осталось белых пятен, а вот о море человечество по-прежнему знает ничтожно мало. Создатели «1899», немецкие сценаристы-супруги Янтье Фризе и Баран бо Одар — авторы запутанной научно-фантастической «Тьмы», тоже выходившей на Netflix, — старались, чтобы зритель остался наедине с неизведанным, как моряк без карты и компаса. Именно так, без подготовки, и нужно отправляться в это плавание, иначе блестящий замысел шоураннеров не сработает.
Первые минут сорок сериал прикидывается костюмной драмой о конце XIX столетия: проблемы, которые поначалу занимают персонажей, — закат Британской империи и право женщин (а конкретно главной героини, одинокой путешественницы Моры Франклин) работать врачом. «Цербер», следующий из Европы в Америку, — исчерпывающая модель общества. Пассажиры говорят на шести языках, в том числе японском и китайском, — и не изредка, для галочки, а почти все время, так что зрителю, откуда бы он ни был, придется большую часть времени читать субтитры. Среди них богатые и бедные, прогрессивные интеллектуалы и религиозные фанатики. На борту представлен чуть ли не весь возможный ассортимент социальных предрассудков — здесь и классовая дискриминация, и гомофобия, и сексизм, и расизм.
Когда команда получает телеграмму с похожего парохода «Прометей», пропавшего четыре месяца назад, капитан Ларсен приказывает изменить курс — и примерно тогда же шоу меняет жанр: теперь это мистический морской хоррор. Такова первая, но далеко не последняя трансформация сериала. Перемещаясь из жанра в жанр, он делает видимыми любые художественные условности — и вынуждает задумываться об их свойствах.
Строить отношения с поп-культурой можно двумя способами: как гики и как искусствоведы. Первый способ предполагает, что вы относитесь к вымышленной вселенной как к настоящей и стараетесь решить загадки, намеренно или случайно оставленные создателями, — иначе говоря, становитесь их соавторами. Другой подход — противоположный: вы ни на секунду не забываете, что перед вами художественный вымысел, стараетесь понять логику авторов и вписать их работу в широкий контекст — культурный и социальный. Эти стратегии дают абсолютно разные результаты, но они одинаково продуктивны, ни одна не лучше и не хуже другой.
Так вот, «1899» — идеальный материал для сторонников обоих подходов. Этот проект дает пространство и для фанатских теорий, и для искусствоведческих трактовок. Можно размышлять, как устроен мир, по которому странствуют «Цербер» и «Прометей», и каковы планы каждого персонажа, — а можно разбираться в значении бесчисленных отсылок. Что бы зритель ни выбрал, он может исследовать сериал с тем же любопытством, с каким пассажиры «Цербера» исследуют его потайные люки и спрятанные под ними загадочные каюты.
«1899» напоминает «Матрицу» и «Мир Дикого Запада». Подобно создателям этих проектов — сестрам Вачовски и Джонатану Нолану с Лизой Джой, — Баран бо Одар и Янтье Фризе опираются на обширный культурный бэкграунд. Все эти художники воспринимают свой — пусть и вполне развлекательный — продукт как продолжение философских и творческих поисков, начатых человечеством еще в античные времена.
Собственно, первый из многочисленных источников «1899» — это древнегреческая культура и «Диалоги» Платона в частности. Платона герои упоминают не один раз. Из его сочинений сценаристы почерпнули два мотива. Прежде всего это так называемый миф о пещере, изложенный в «Государстве». Философ сравнивает человечество с узниками, которые заперты в пещере и наблюдают за тенями, принимая их за настоящие вещи: действительность, данная нам в ощущениях, по Платону, точно такая же тень идеального мира.
Реальность существует лишь в нашем сознании — эта идея Платона особенно важна создателям сериала. Речь идет не только о реальности вообще, но и прежде всего о реальности социальной — неслучайно авторы подчеркивают культурные и классовые различия между персонажами. Социальные роли в «1899» — нечто наносное, искусственное, вроде костюма. Среди главных героев сразу три авантюриста, присвоивших себе чужие привилегии, но, по большому счету, между ними и теми, кому они подражают, нет никакой разницы. Настольная книга главной героини Моры Франклин называется «Пробуждение». Это роман Кейт Шопен, одной из родоначальниц феминизма, написавшей о девушке, которая освобождается от гендерных предрассудков, как от сонного наваждения, — еще одна отсылка, намекающая на иллюзорность социальной нормы.
Имя корабля «Прометей» тоже может быть связано с Платоном, а точнее, с диалогом «Протагор», где заглавный персонаж, оппонент Сократа, излагает свою версию мифа о мятежном титане. Согласно Протагору, Прометей подарил человечеству огонь и ремесла, но не научил подопечных правилам общежития. Развитые технически, но не цивилизованные, люди стали опасны друг для друга, поэтому Зевсу пришлось вмешаться и даровать им право. Устами Протагора Платон сформулировал хорошо знакомую нам ситуацию: этика не поспевает за технологией. Пароход, чудо инженерной мысли, где верхняя палуба похожа на дорогую гостиницу, а нижняя на тюрьму и где экипаж строго оберегает богатых пассажиров от случайного вторжения бедных попутчиков, — красноречивая иллюстрация этой проблемы.
Помимо Платона, еще один важный источник проекта — авраамические религии. Корабль, собравший на себе самых разных обитателей суши, напоминает, разумеется, Ноев ковчег, тем более что плывет он из Старого Света в Новый — то есть оставляет позади прошлое и устремляется в будущее. Получается, пассажирам предстоит переосмыслить законы допотопного мира, отказаться от них и установить новые.
Есть еще и богоборческий сюжет, подкрепленный ссылками на «Моби Дика» (исследователи трактуют роман Германа Мелвилла как историю о людях, бросающих вызов богу). Развивать эту мысль невозможно без серьезных спойлеров, поэтому скажем аккуратно: присутствие на борту двух священников и женщины, уверенной, что с ней говорит Господь, — чрезвычайно важное для концепции сериала обстоятельство.
Netflix еще не продлил «1899» на второй сезон, но концовка первого предполагает продолжение, и, если оно действительно будет, проект вернется в совершенно другом виде. Это редкий случай, когда интрига шоу связана не только с судьбой персонажей, но и с дальнейшим направлением авторских размышлений.
Антон Хитров