«Быстрее пули» — идеальный августовский блокбастер (и это вовсе не комплимент) Брэд Питт убивает головорезов в несущемся поезде. Но все это мы уже много раз видели
В мировом прокате идет боевик «Быстрее пули» Дэвида Литча. По сюжету пятеро наемных убийц оказываются в скоростном японском поезде — их миссии пересекаются, и зрителя ждет кровавый экшен. В главной роли — Брэд Питт, персонаж которого — главный плюс этого фильма. Но минусов, увы, заметно больше (западные критики картину не оценили). О том, что не так с новой работой Литча, рассказывает Антон Долин.
«Быстрее пули» задуман как идеальный летний блокбастер. Все составляющие выбраны точно: действие разворачивается в скоростном поезде, набитом киллерами под завязку, первоисточник — нашумевший бестселлер японского автора Котаро Исаки, в главной роли Брэд Питт (плюс ансамбль звезд помоложе и помельче), режиссер — работавший над «Джоном Уиком» и «Атомной блондинкой» Дэвид Литч.
В итоге получилось нечто чуть иное: идеальный августовский блокбастер. Спросите, в чем разница? Летние блокбастеры (когда-то первым из них стали «Челюсти») имеют шанс остаться в истории, августовские — назначенные прокатчиками на самый ленивый и пустой месяц лета, когда люди предпочитают пляжи кинозалам, — обычно оказываются одноразовыми. Посмотрел и забыл. Это не обязательно плохо: такова природа августовской мимолетности, в этом есть что-то по-японски элегическое.
Фильм Литча насыщен его фирменными приемами — узнаваемо кровавыми и бурлескными драками и перестрелками, в которых отточенная техника участников непременно вступает в забавный конфликт с волей тщательно подготовленного случая. Сюжетно зрелище восходит к герметической железнодорожной традиции — от «Убийства в Восточном экспрессе» (возьмите любую версию) до «Сквозь снег», «Поезда в Пусан» и совсем недавнего «Истребителя демонов». Жанрово следует трем китам постмодернистской криминальной комедии: Квентину Тарантино, Роберту Родригесу и Гаю Ричи. То есть здесь не только закрученный сюжет, ограниченный несколькими вагонами синкансэна, но и огромное количество диалогов с раздражающей претензией на остроумие. Ни слова в простоте.
К сожалению, ни Литч, ни его сценарист Зак Олкевиц — не Тарантино и даже не Ричи. Как только братья-киллеры (один белый британец, другой афроамериканец) начинают углубляться в обсуждение того, почему одного из них прозвали Лимоном, а другого Мандарином, хочется промотать дальше, к следующей экшен-сцене. Их, разумеется, хватает с избытком.
Некоторая избыточность — ахиллесова пята «Быстрее пули», который из-за этого начинает тормозить на поворотах и противоречить собственному названию. Единственный существенный грех для такого фильма — если зритель начинает скучать. В этот грех Литч впадает не раз. Не прибегая к спойлерам, сухо констатируем, что латиноамериканская линия, большая часть флешбэков, а также необъяснимое добавление в сюжет смертельно ядовитой змеи кажутся лишними. Тем более длинные обсуждения происходящего, вставленные в фильм будто бы от неловкости: вдруг зритель уже запутался и забыл, кто есть кто, куда и зачем едет?
Есть, конечно, и достоинства. Несколько полностью блестящих сцен. Великолепная работа с монтажом, ритм которого выравнивает перекосы затянутого и неправдоподобного сценария. Смешные камео Ченнинга Татума и Райана Рейнольдса (Литч также известен как постановщик «Дедпула-2»), триумфальное явление Сандры Буллок.
Главный плюс фильма — здесь без сюрпризов — это Брэд Питт, персонаж которого привносит во все происходящее крупицу здравого смысла. Не как сюжетная функция, конечно: киллер по прозвищу Божья Коровка садится в поезд с намерением вынести оттуда кейс с десятью миллионами долларов, но немедленно оказывается втянутым в череду абсурдных и жестоких похождений. Интереснее то, что Божья Коровка прошел терапию и теперь не желает никого убивать. Он даже пистолет с собой отказывается брать, чтобы случайно не облажаться. С каждым из смертоносных соперников он вступает в диалог, пытаясь их урезонить и договориться, и каждый раз терпит неудачу; это смешно и поучительно.
Точно так же дело обстоит с самим фильмом. Урезонить его невозможно. До самого финала он будет обрушивать на зрителя водопад из надуманных острот, немотивированного насилия и бредовых совпадений, лишь в руках настоящего мастера (например, того же Тарантино) способных о чем-то сообщать, а не только мчать на всех парах по ленте Мебиуса американской горки, так, что уже подташнивает.
В нынешнем катастрофическом контексте столь кровавое и жестокое кино, где смерть становится идеальным аттракционом, смотрится едва ли уместно. Требовать от Дэвида Литча умеренности и морализма, разумеется, было бы странно. Но и удивляться прохладному приему у публики и критиков тоже не стоит. Ведь какими бы обаятельными ни старались казаться герои «Быстрее пули», сегодня не хочется оказаться ни с кем из них в одном купе. В конечном счете абсолютно все персонажи фильма — настоящие отморозки. А самый отмороженный и жестокий из всех персонажей, известный под кличкой Белая Смерть, еще и русский.
Тем не менее, отвечая, немного в духе школьных уроков литературы, на вопрос о «положительном герое», можно констатировать: здесь он есть. Это Япония.
Снятая франко-израильским оператором Джонатаном Селой с явственно ощутимой любовью, мелькающая за окном поезда или предстающая цельным идиллическим пейзажем, страна мудрецов и поэтов смотрит на шумных, драчливых, беспощадных друг к другу гайдзинов с вежливой брезгливостью. И когда очередная схватка между двумя убийцами прерывается явлением проводницы, с безупречной деликатностью предлагающей им прохладительные напитки, хочется, чтобы эта пауза длилась вечно, а веселое кровопролитие, затеянное ради нашего развлечения, наконец-то остановилось.
Антон Долин