Кино в новой реальности. Два фильма о видеоблогерах-безумцах от продюсера «Зеленого слоника» — художника-акциониста Олега Мавроматти «Дуракам здесь не место» и «Обезьяна, страус и могила»
«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждые выходные кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами, зато все эти картины можно посмотреть онлайн. Фильмы этой недели — «Дуракам здесь не место» (2015) и «Обезьяна, страус и могила» (2017) режиссера Олега Мавроматти.
Фильм «Дуракам здесь не место» можно посмотреть здесь. «Обезьяна, страус и могила» — тут.
Эти в высшей степени нестандартные фильмы, которые складываются в дилогию, относятся скорее к экспериментальному, чем к чисто документальному кино. Однако сегодняшнюю реальность они отражают честнее и точнее иных хроникальных картин.
Главные их герои — видеоблогеры из ютьюба, живущие и вещающие на постсоветском пространстве. А на самом деле в пространстве виртуальном, гротескном, воображаемом и одновременно невообразимом — в голове людей с нестандартной, очевидно нездоровой психикой, которые мечтают построить так называемый русский мир.
«Дуракам здесь не место» — развернутый портрет блогера Сергея Астахова (или Астахова Сергия, как он представляется сам). Фильм целиком собран из найденных в интернете видео. Его основное содержание — кликушески-проповеднический видеодневник современного юродивого.
Сергий помешан на потреблении и еде, его любимое место в Москве — торговый центр «Золотой Вавилон». Он считает себя образцовым православным и, конечно, патриотом, который жадно впитывает пропагандистский яд из телевизора, истово верит в самые дикие теории заговора и не расстается с георгиевской ленточкой. Но не стоит соотносить его с так называемым путинским большинством. Астахов — живописный фрик, которого даже единомышленники воспринимают как клоуна.
Однако картина — вовсе не издевка над уникальным персонажем. Перед нами внимательное и бесстрастное наблюдение за неуловимой гранью, где общепринятая норма скатывается в чистое саморазрушительное безумие, при этом сохраняя свои основные постулаты и извращенную логику. Очевидно, что перед нами не просто чудак, а органичное порождение нынешней России. Фрагменты из блога Астахова (через некоторое время после выхода фильма тот ушел из жизни) смонтированы с кадрами пожаров, катастроф и самоубийств, также взятых из интернета, но смонтированных в обратном порядке: мертвые буквально восстают из могил. Этот процесс идеально рифмуется с жизнеутверждающей интонацией жутковатого героя фильма. Перед нами — полновесный портрет русского апокалипсиса.
Режиссер Олег Мавроматти — кинематографист со стажем, среди прочего он был продюсером культового фильма Светланы Басковой «Зеленый слоник», созданного незадолго до избрания Путина президентом. А вскоре после этого Мавроматти покинул Россию, став одним из первых политэмигрантов нового столетия. Более известный как художник-акционист, он провел 1 апреля 2000 года на территории Института культурологии Минкульта РФ перформанс «Не верь глазам». Мавроматти привязали, а потом прибили к кресту, на его обнаженной спине бритвой были вырезаны слова «Я не сын бога». Несмотря на это честное признание, против художника вскоре завели уголовное дело по обвинению в разжигании межнациональной и межрелигиозной розни. После этого он уехал из страны, сперва в Болгарию, а затем в США.
С героями своих фильмов Мавроматти не знаком, он наблюдает за ними со стороны, издалека, не пытаясь вскрыть оболочку виртуального образа и, наоборот, любуясь ею как цельным произведением искусства.
«Обезьяна, страус и могила» — еще одна эпопея о видеоблогере. Геннадий Горин живет уже не в Москве, а в Луганске. В детстве бабушка Оля читала ему вслух «Маленького принца», кассету с записью которого Геннадий хранит как святыню. Сегодня он сам, подобно герою Сент-Экзюпери, превратил свою маленькую квартиру в отдельную планету. Оттуда Геннадий учит своих зрителей, как лечить головную боль при помощи туалетной бумаги, варить компот из яблочных огрызков, носить шапку из фольги. И собирается демонстрировать, как поджигает предметы силой мысли.
Примерно в середине фильма газета на подносе вдруг действительно загорается. И зритель фильма Мавроматти осознает, что перед ним — уже не found footage, а реэнактмент. В самом деле, реальный Горин живет в Орле, а режиссер «переселил» его в Луганск, поручив роль видеоблогера белорусскому актеру Виктору Лебедеву. Однако парадоксальным образом игра здесь неотделима от документальной реальности, в которой существует Геннадий.
Фильм начинается с кадров пожара в луганском цирке, куда герой так любил ходить в детстве смотреть на обезьян. Горин живет в эпицентре войны; в один прекрасный момент его монолог прерывает звук взрыва и сигнал воздушной тревоги, но он даже этого не замечает.
Возникает мощный и пугающий образ человека, настолько глубоко погруженного в свое безумие, что внутри катастрофы он по-прежнему укоренен в воображаемом и отказывается принимать реальное. Его усиливают кадры, снятые на улице (Мавроматти вновь использовал подлинные съемки из интернета), где Геннадий шагает между кровоточащих трупов. «Не знаю, как автобус сюда доберется, никто ничего не убирает!» — жалуется он.
Геннадий, как до него Сергий из предыдущего фильма, не столько живет в параллельной реальности, сколько отражает и иллюстрирует ту, в которой живем все мы. Например, решающее событие его биографии — похищение «лунатиками» из НЛО — случилось в 2014 году. К этому же году относится и пугающий альбом с «детскими» рисунками главного героя, который он с подробными комментариями демонстрирует камере. Это оттуда сюрреалистически совмещенные на одной картинке обезьяна, страус и могила, давшие название картине. Там «лунатики», которых Горин в честь советских милиционеров окрестил Жегловым и Шараповым, пытают и убивают людей, а потом — фотографа, который снимал танки и расстрелянных в яме.
Бредовые сцены, порожденные воспаленным воображением сумасшедшего, кажутся точным предсказанием нынешних событий в Украине. А цикл Мавроматти (он позже снял и третью часть трилогии о видеоблогерах, игровой «Полупроводник», 2018) — не радикальной акцией в форме кино, а пророчеством.
Антон Долин