Кино в новой реальности. «Беларусь: Маршрут перестроен» Максима Шведа — документальный фильм о разговорах в минских такси накануне выборов президента
«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые в эти дни становятся еще актуальнее и важнее. Каждые выходные кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Фильм этой недели — «Беларусь: Маршрут перестроен» Максима Шведа.
Посмотреть фильм «Беларусь: маршрут перестроен» онлайн можно здесь.
Последние полтора года породили множество документальных фильмов (и некоторое количество игровых), посвященных массовым протестам в Беларуси 2020 года: сразу вспоминаются как минимум «Смелость» Алексея Полуяна, «Когда цветы не молчат» Андрея Кутило, «Мара» Саши Кулак и совсем недавний MINSK Бориса Гуца. Но картина Максима Шведа особенная. Собственно, трагическая история протестов в ней проходит по касательной, концентрируясь в финальных титрах, из которых мы узнаем о будущих судьбах персонажей — центральных и эпизодических. Ведь основная часть действия разворачивается в преддверии выборов, когда каждый полон своих — смутных или отчетливых — надежд, тревог, предчувствий. И каждый охотно делится прогнозами.
Этот очень профессиональный, эффектный, складный, внимательный к деталям фильм еще и чрезвычайно джармушевский. Если не по духу, то определенно по форме. Ведь две его параллельные, непересекающиеся сюжетные линии — диалоги таксистов с пассажирами. Джармуш когда-то, задумав «Ночь на Земле», говорил: обычно поездка в такси остается за кадром, персонаж садится в машину и после склейки из нее выходит. Именно потому мэтр американского независимого кино решил собрать свою картину исключительно из бесед человека на заднем сиденье с человеком за рулем.
Следуя заветам классика, Швед тонко намечает маршрут общественного сознания, следя за случайными траекториями двух главных героев-водителей: респектабельной Анны Михайловны (которая за стабильность и Лукашенко) и импульсивного молодого Паши (он ходит на все митинги и скандирует с толпой «Уходи!»).
Говорят, именно в этих самых разговорах с таксистами рождается глас народный. Теперь мы можем своими ушами услышать и глазами увидеть, как это происходит. Зрелище поразительно увлекательное.
«Раньше молодежь в футбол и волейбол играла, а теперь что? Интернет сплошной, туда закидывай извне что хочешь!» — жалуется солидный мужчина в красной рубашке. «Руководитель в любом случае должен быть строгий… немножко», — покладисто соглашается Анна Михайловна. И предлагает отправлять молодежь на картошку — как прежде. «Белоруссия — островок стабильности во всем мире. А то СССР развалили…» — поучительным тоном объясняет дама средних лет. «Я бы уже хотела какой-то стабильности, спокойствия», — миролюбиво отвечает таксистка.
«Побывала в участке, меня туда затащили трое крепких мужчин», — не стесняясь рассказывает девушка в медицинской маске. «И не на кофе», — добавляет ее спутник. «Каждый законопослушный белорус должен прокатиться на автозаке», — вздыхает в ответ Паша. «Какого хера я должен куда-то убегать? Я анархо-индивидуалист? Нет, я просто нормальный мужик», — возмущается парень в темных очках. «Колом в рай загнать невозможно», — констатирует немолодой мужчина. «Когда избрали Лукашенко, я плакала всю ночь», — печально делится хрупкого вида женщина.
«Наш президент объявил войну собственному народу», — расхрабрившись, сообщает пассажиру таксист Паша. Тот пускается читать лекцию: «Что, кого-то сажают просто так? Нет-нет-нет, провокаторов сажать нужно. Давайте не будем разводить демагогию». «И что они вам обещали?» — неодобрительно интересуется Анна Михайловна у двух совсем молодых ребят в бело-красных флагах. «Обещали надежду на перемены», — уверенно отвечают те. А вот интеллектуал с бородкой неглупо суммирует: «Счастье перемен в том, что они неожиданны, и в том, что они обязательны». Впрочем, в скорую смену власти не верит, кажется, никто.
Тем не менее, покидая такси, камера отправляется на площадь, на митинг, где Тихановская обращается к морю пришедших с благодарностью за поддержку. В воздухе нет ощущения агрессии — только неоправданной надежды. «Белорусы — это нация, написанная пастельными красками», — мягко замечает одна из пассажирок.
Образ Беларуси, увиденной из окна автомобиля, отрывочен и выразителен. Слоганы с плакатов социальной рекламы: «Мы крепче стали», «Отслужу как надо и вернусь», «Беларусь — это мы». Но что значит это «мы»? Дети с мамами мирно играют на площадке под бравурную музыку из динамиков, мимо пробегает взвод омоновцев с лицами, скрытыми балаклавами, улицы заполоняет военная техника. Грустно взирают на это памятник Ленину и голубь на его голове.
Конечно же — спойлер! — в финале дороги окажутся перекрыты рядами стражей порядка в шлемах и со щитами, тут уж маршрут не изменишь: полная остановка.
Вскоре после окончания съемок режиссер Максим Швед, некоторые другие члены съемочной группы и их герои прошли через аресты и избиения, многие бежали из страны. О том, что случилось с остальными, которые были «двумя руками за Алексан Григорьича», умалчивается. Наверное, у них все хорошо.
Антон Долин