Кино в новой реальности. «Карета подана» Максима Пахомова — фильм о последней волне массовых протестов в России И история мастера по бровям, решившего сходить на митинг
«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждые выходные кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Фильм этой недели — «Карета подана» Максима Пахомова о последней волне массовых протестов в России.
Посмотреть фильм «Карета подана» можно в ютьюбе, а также на платформе Artdoc.media.
Шестого мая исполнилось 10 лет со дня митинга на Болотной — массовой акции протеста в Москве, когда в последний раз лозунги объединили представителей самых разных политических сил. Именно тогда родилось «болотное дело», в тюрьму отправились ни в чем не виновные протестующие, которые несмело попытались противостоять произволу: один бросил в омоновца лимон, другой — пластиковый стаканчик. Это был показательный процесс: каждый, кто выходит на митинг против власти, может быть арестован и осужден. Так планомерно начали душить протест в России.
Талантливый фильм Максима Пахомова «Карета подана» фиксирует трагический финал этого процесса.
Год до войны с Украиной, стык января и февраля 2021 года. Арест Алексея Навального после его возвращения в Россию приводит к несанкционированным митингам, волне террора и беззаконных задержаний. Даже так называемые гуляния по городу пресекаются жесточайшим образом. Второго февраля суд выносит приговор Навальному — три года колонии. На экране за полчаса конденсируется драма задушенного протеста, с этого момента перешедшего в режим одиночных пикетов — впрочем, позже тоже ставших невозможными.
Снимавший вместе с Александром Расторгуевым и работающий с «Радио Свобода» Пахомов (этот фильм сделан в рамках документального проекта «Признаки жизни») давно занимается темой митингов: он — среди авторов короткометражных картин «День России» (2017) и «Долой царя!» (2018). Его самостоятельная «Карета подана», получившая приз конкурса «АртдокСеть», — наиболее цельная и выразительная в серии.
Одна из главных причин — яркая героиня. Анжелике немного за двадцать, у нее розовые волосы и пуховик, ее профессия — мастер по «архитектуре бровей». У нее четкая персональная программа: «Я хочу, чтобы выпустили Алексея Навального, я хочу, чтобы Путин ушел, я хочу остановить ментовской беспредел». Поэтому Анжелика выходит на улицу. Кстати, не без макияжа: «А где еще знакомиться с нормальными парнями?» После нескольких попыток сойтись с протестующими ровесниками (один так и не снимет мотоциклетный шлем, под которым чувствует себя в безопасности) Анжелика получит комплимент от омоновца, но в финале все-таки останется одна. Чувство этого одиночества разделят многие зрители.
Абсурдность контрастов бросается в глаза. Празднично звонят колокола, город богато украшен собянинской иллюминацией, под которой выстраиваются ряды черных «защитников порядка» в шлемах и с дубинками. Одни валят, избивают, куда-то тащат других — пятеро вооруженных на одного безоружного («Значит, люди в пять раз смелее омоновцев!» — делает вывод Анжелика). При этом на всех аккуратные маски: эпидемию никто не отменял. Из громкоговорителей кто-то уговаривает «гуляющих» переходить улицу на зеленый свет. Из этой Москвы и вправду захочется бежать. «Карета подана», — буднично заметит один из эпизодических персонажей, увидев подъехавший автозак. Митингующих «пакуют». Некоторые сцены сняты уже из-за решетки.
«Путин — вор!», «Аквадискотека!», «Москва, выходи!» Сегодня эти лозунги резко утратили прежнюю актуальность. Но это чувствовалось и тогда. «Россия будет свободной? Звучит как-то инфантильно, — рассуждает героиня. — Россия уже свободна. Мы свободные люди. Просто власть дерьмо». Но когда свободные люди скандируют: «Мы без оружия», омоновцев это не трогает, их ряды, перегородившие улицы, остаются непроницаемыми. «Скажите, почему нам нельзя пройти?» — распинается молодой человек с бородкой, монтажник по профессии. Вместо ответа его ведут в автозак. От ужаса он поднимает руки, как пленный в кино про войну. «Опусти руки!» — приказывает конвоир. «Я не сопротивляюсь», — испуганно отвечает арестованный.
Ну и конечно, фильм сопровождает не затихающий мат со всех сторон, старательно запиканный по требованию российского законодательства. В точности как протест, не имеющий права звучать, кричать, существовать в морозном воздухе прошлогодней зимы.
Антон Долин