Кино в новой реальности. F@ck this job Веры Кричевской Кратчайшая история независимых медиа в России, рассказанная через судьбу телеканала «Дождь»

«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждую субботу кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Все эти картины можно посмотреть онлайн. Второй фильм серии — F@ck this job Веры Кричевской.

Посмотреть фильм F@ck this job онлайн можно по этой ссылке (работает только в России и странах СНГ).

Путь F@ck this job от премьеры до онлайн-проката занял год — от весны до весны. За эти 12 месяцев бесследно ушли многие иллюзии, растворились в кислоте реальности ожидания и надежды. Даже искренняя горечь и самоирония Веры Кричевской, стоявшей у истоков телеканала «Дождь», а теперь собравшей из осколков его летопись, обрели на фоне войны другие очертания.

В контексте полного разгрома любых независимых СМИ в России и эмиграции тысяч людей разных профессий (включая изрядную часть сотрудников «Дождя») былые переживания начинают казаться чем-то эфемерным, а некогда стоическое самоназвание optimistic channel — издевкой. Но из этого не следует, что фильм устарел еще до рождения. Напротив, обрел новую актуальность.

Кричевская, будучи человеком опытным в мире не только ТВ, но и документального кино, выстраивает свою картину по мировым стандартам, восходящим к работам HBO или Netflix. Содержание фильма здесь важнее формы, он создан по телевизионным канонам и говорит телевизионным языком (с другой стороны, каким он еще может быть, с таким-то материалом). Кричевская рассказывает о «Дожде» через призму биографии создательницы телеканала Натальи Синдеевой и истории ее отношений с банкиром Александром Винокуровым. Даже для неискушенного стороннего зрителя это — увлекательный и романтический сюжет о двух молодых и счастливых влюбленных, построивших воздушный замок на вере в независимую тележурналистику при Путине. Начиналось с игры, свадебного подарка. Потом было вынужденное взросление — и трагический финал, оставшийся за кадром. 

В основе многих фильмов и книг лежит многократно описанный «путь героя». F@ck this job — о пути героини, персонажа светских вечеринок, которая постепенно узнает, из чего состоит другая реальность: теракты и ложь государственных чиновников, нищета и манипуляции пропагандистов, мир насилия и цинизма, который она до последнего пытается победить при помощи своего неистребимого оптимизма. F@ck this job — фильм о крушении утопии, которую толком не успели построить. И отличная иллюстрация поражающего многих парадокса — сосуществования столичного либерального лоска со сгущающейся политической тьмой. 

Вопрос о возможной ответственности или даже косвенной вине оптимистичного канала в нынешнем политическом коллапсе (об этом ниже) не ставится в фильме осознанно — хотя Кричевская и рассказывает о своем расставании с «Дождем» после осознания персональных границ возможного компромисса. С другой стороны, и делалось кино задолго до войны — казалось, что ситуацию еще можно исправить: выпустить политзаключенных, отменить цензуру, начать очередную оттепель, вроде тех «свободных» медведевских лет, когда «Дождь» и появился на свет. 

Вот Синдеева лично решает не выпускать в эфир рискованную серию «Гражданина поэта», а вот сам Медведев с любопытством расхаживает по редакции — такого телевидения ему видеть не доводилось. Вот мы смеемся вместе с ведущими, никогда не сидевшими в прямом эфире и вдруг ощутившими на своих хрупких плечах весь груз ответственности — рассказать людям о том, что остальные коллеги давно благоразумно замалчивают. Или охаем вместе со спецкором Тимуром Олевским, который ведет репортаж прямо с Майдана: мимо летят пули, он не может сдержаться и выкрикивает ту фразу, которая дала название фильму. «***** [К дьяволу] такую работу!» Но это и чрезвычайно печальный момент: все-таки к реальности, где по-настоящему стреляют и убивают, в том числе журналистов, оптимистичный канал не был готов, и это не позволяет усомниться: его пусть не дни, но годы в прежнем виде сочтены. 

Можно смотреть F@ck this job, разделяя ностальгию авторов по вегетарианским временам, и тогда эта лирическая зарисовка о минувшей любви и разрушенных иллюзиях вызовет лишь грусть и нежность. Но вполне возможен и иной взгляд — аналитический, отстраненный, даже злой. Он позволит рассмотреть безобидность и беспомощность того узкого социального слоя, который верил, что «Россия будет свободной» (самый популярный лозунг Болотной). Как в зеркале, здесь отражается и простодушное самолюбование разогнанных на заре путинского правления энтэвэшников, и другие многочисленные истории о запрещенной, униженной, прирученной, раздавленной журналистике последних 20 лет. И все не в меру оптимистичные прогнозы, из которых не оправдался ни один.