Тарковскому — 90. Почему он не «советский режиссер», а всеобщий? «Радио Долин»

«Радио Долин» — ютьюб-шоу Антона Долина, которое раньше он делал вместе с «Медузой». Теперь это самостоятельный проект Долина, где, как и прежде, кинокритик рассказывает о кино и не только. Этот выпуск посвящен Андрею Тарковскому.

Специальный выпуск «Радио Долин» вышел 4 апреля, в день 90-летия со дня рождения Андрея Тарковского — легенды мирового кино и самого знаменитого режиссера, родившегося и работавшего в СССР. Хотя «советским» его не назовешь. Тарковский — эмигрант, космополит, человек всемирной культуры, никогда не совпадавший с официальными догматами и установками государства. Не «советский режиссер», а всеобщий.

В эти военные недели пропаганда стремится апроприировать Тарковского, вписать его в контекст традиции отечественного военного кинематографа. Но фильмы режиссера, напротив, были отчетливо антивоенными. Разрушение души ребенка в «Ивановом детстве», собственные детские годы автора и возвращение отца-фронтовика в автобиографическом «Зеркале», обет молчания иконописца, позволившего себе стать частью войны, в «Андрее Рублеве» и самопожертвование во имя того, чтобы отменить немыслимое — ядерную войну, — в картине-завещании «Жертвоприношение». Большая часть творчества Тарковского — яростное отрицание войны, протест против нее.

Тарковский — не часть системы, он принципиально одинок в искусстве и несовместим ни с каким официозом. Тарковский — историк, фантаст, поэт кинематографа. Тарковский — новатор и исследователь, чья концепция «запечатленного времени» — одна из важнейших для ХХ века. Это автор, чьи фильмы с годами становятся еще острее. Он необходим нам и сегодня.