«Маленькая мама» — драма о двух девочках из разных времен, которые случайно встречаются в лесу Уютный и камерный, как сновидение, фильм

В прокат вышла драма Селин Сьямма («Портрет девушки в огне») «Маленькая мама». Главной героине Нелли восемь лет. После смерти бабушки вместе с родителями она переезжает в загородный дом и встречает в лесу свою ровесницу — похожую на нее Марион. Главные роли сыграли сестры-близнецы Жозефин и Габриэль Санс. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему стоит посмотреть этот тихий и камерный фильм — о детском, но серьезном взгляде на мир.

Говорят, мы взрослеем лишь тогда, когда умирают наши родители. Эта банальная, но во многих случаях верная мысль — не центр, но отправная точка камерной минималистской драмы Селин Сьямма «Маленькая мама». 

Главная героиня, восьмилетняя Нелли, в начале фильма идет сквозь череду комнат, прощаясь с несколькими пожилыми женщинами. Это дом престарелых, где только что умерла ее бабушка. Заходя в ее палату, Нелли видит у окна свою мать, та стоит к ней спиной. На фоне этого кадра появляется название. «Petite maman», кстати, в переводе с французского может быть прочитано не только как «маленькая мама», но и как ласковое «мамочка». Буквальное прочтение заголовка, выбранное прокатчиками, — это еще и спойлер, описывающий единственный сюжетный твист. Если вы не хотите его знать, дальше лучше не читать.

С родителями Нелли — тихая, но открытая и доброжелательная девочка —отправится в дом бабушки, стоящий на границе леса. Это уже почти сказка, эдакий сиквел к «Красной Шапочке». Во всяком случае, понять, когда и где именно происходит действие, оказывается невозможным — по сути, как и в предыдущем фильме-манифесте постановщицы «Портрет девушки в огне». Этим сходство ограничивается. Начисто лишенная декларативности той картины «Маленькая мама» выдержана в гораздо более деликатных приглушенных тонах. Перед нами определенно не выдающийся или судьбоносный для кого-либо фильм, но сопротивляться его негромкому, ненавязчивому обаянию почти невозможно. 

Бесшовно связаны времена, пространства — и две девочки, одна (та самая Нелли) в синей спортивной куртке, другая в красной кофте. Ее зовут Марион, и она чем-то неуловимо похожа на Нелли, с которой случайно встретилась в лесу близ бабушкиного дома. Именно там они вместе будут строить шалаш, оттуда отправятся в гости к Марион, чья мама (Марго Абаскаль) приготовит девочкам обед. Будут проводить время за настольными играми, разыгрывать сценки из вымышленной взрослой жизни, печь блины. Нелли скучает с рассеянным отцом (Стефан Варюпенн), вместе с ним они разбирают бабушкины завалы, пока мать (Нина Мерисс) уехала в город. Марион готовится к операции и вот-вот отпразднует день рождения.

Девочки ужасно рады найти друг друга в этом лесу. Но Марион — не просто новая знакомая. Она — мама Нелли. Просто мама, которой пока что еще восемь лет. Зритель догадывается об этом первым, но героини его быстро догоняют. «Ты из будущего?» — спрашивает без особенного удивления в голосе Марион. «Нет, я с другой стороны дороги», — спокойно объясняет Нелли. 

Как и в «Портрете девушки в огне», Селин Сьямма удаляет из сюжета и кадра фактически всех мужчин, кроме невнимательного папы: «Ты не забыл, ты просто не слушаешь», — укоризненно говорит ему дочь. Но и остальные взрослые здесь играют сугубо вспомогательную роль. «Маленькая мама» — кино о заговоре девочек, в котором нет ничего специфически девчачьего. Неправдоподобно серьезная, хочется сказать «недетская» интонация, с которой общаются Нелли и Марион, делает участие мам, пап и бабушек попросту необязательным. Сьямма, с первых фильмов чувствительная к жанру «романа воспитания», не столько обеспечивает контакт между героинями, делая их ровесницами, сколько нивелирует социальную разницу в возрасте. В лесу все равны: Красная Шапочка, волк и бабушка.

Однако интересно, что столь похожие Марион и Нелли все-таки не идентичны. Выбрав на их роли сестер-близняшек Габриэль и Жозефин Санс, постановщица сделала рискованную ставку на актерский дар девочек-дебютанток. Их спокойная уверенная игра, органичность в каждой фразе и жесте — тот основной материал, из которого и строится этот крохотный фильм, уместившийся бы при желании и в короткий метр. 

Сьямма прикасается здесь к табуированной пока что теме, которая рано или поздно станет важнейшей, — права ребенка быть и считаться полноценным человеком. Зависимость от взрослого не отменяет его потребности быть понятым и услышанным. Именно эта идея позволяет фильму не скатиться в назидательность, оставив нас наедине с маленькой, уютной и необъяснимой, как мимолетное сновидение, сказкой.