Исландские моряки выловили в море бобины с кинопленкой. На ней оказался милиционер Анискин (то есть советский фильм «Деревенский детектив»). Но это еще не конец истории!

В начале сентября на американском кинофестивале «Теллурайд» показали фильм документалиста Билла Моррисона «Деревенский детектив: Цикл песен» (The Village Detective: A Song Cycle). Впервые публика увидела картину в апреле 2021 года на Московском кинофестивале, также ее показывали в Нидерландах и Австралии. В основе картины — неожиданная находка моряков: поврежденная водой кинопленка.

В 2016 году в 30 километрах от исландского побережья рыбаки выловили три катушки с кинопленкой, которая, судя по всему, пролежала на дне не один десяток лет. Рыбаки передали находку журналистам, а те отправили ее в исландский киноархив, где пленку очистили от ржавчины. Архив выложил несколько кадров картины в фейсбук, после чего ее тут же опознали: оказалось, что рыбаки нашли фильм Ивана Лукинского «Деревенский детектив» (1969) — первую часть цикла о милиционере Анискине. Картину показывали только в Советском Союзе. По данным «КиноПоиска», ее посмотрели 25 миллионов человек, было сделано 1797 копий фильма.

О находке узнал известный исландский композитор Йохан Йоханнссон, который рассказал об этом режиссеру Биллу Моррисону. Американский документалист уже после премьеры рассказывал журналистам, что никогда не слышал ни об Анискине, ни об исполнителе главной роли, советской суперзвезде Михаиле Жарове. Однако при просмотре пленки именно игра Жарова привлекла Моррисона — и он решил сделать о нем документальный фильм. В картину вошли кадры с выловленной пленки (дефекты автор не убирал, чтобы «подчеркнуть ход времени»), а также фрагменты других фильмов с участием Жарова, интервью и рассказы друзей о его жизни.

Это далеко не первый фильм Моррисона, в основе которого — старая кинопленка. В 2016 году вышла его лента «Доусон-Сити: Замерзшее время», сделанная из закопанных в земле немых фильмов 1920-х и новостных репортажей 1910-х. В 2002-м Моррисон снял фильм «Деказия: Состояние разложения», составленный из неликвидных архивных пленок: он запросил в американских архивах фрагменты неизвестных и разрушающихся картин и собрал из них фильм, напоминающий скорее видео-арт.

Моррисон на пресс-конференции ММКФ назвал старые пленки «капсулой времени». В 2018 году он рассказал о своей любви к ним журналу «Сеанс»: «Признаки разложения на них [пленках], если присмотреться, все определенного типа. Более или менее на всех пленках есть повреждения слоя эмульсии — в тех местах, где она была более липкой и отошла от основы, изображение выглядит так, словно оно само разлагается, — и это один из самых интересных видов повреждений: кажется, будто изображение плавится. Но главное их отличие — повреждения от воды. При таких повреждениях безразлично, как схвачена эмульсия, они просто накатывают как белые волны, ложатся как патина поверх изображения».

Режиссер подчеркивает, что ему не хотелось посвящать фильм о Жарове истории кинопленки, найденной в море; в картине он так и не касается этого детективного сюжета. В том же интервью «Сеансу» Моррисон говорил, что в ХХ веке к фильмам относились не так уж бережно: «Отношение к пленке было таким же, как и к газете. Как только фильмы теряли актуальность, их выкидывали, топили в реке, оставляли на помойке. Кино не существовало для хранения. Это уже позже, в XX веке, мы сказали: „Погодите-ка, мы теряем фильмы, теряем записи, их нужно восстановить“. Но можно сказать, что по-настоящему за это взялись только в последние 40 лет».

Главной целью Моррисона было показать образ Жарова, раскрыть с помощью этого персонажа исторический контекст. Жаров был героем Социалистического Труда, народным артистом СССР, лауреатом трех Сталинских премий, кавалером трех орденов Ленина — сверхпопулярным советским актером первой половины XX века. В картине Моррисон сравнивает его с Хамфри Богартом и Кларком Гейблом.

В кино Жаров дебютировал в 1915 году в роли опричника в фильме «Царь Иван Васильевич Грозный», всенародная слава пришла к нему в 1930–1940-е, знаменитые его роли: бандит Жиган в первом художественном звуковом фильме СССР «Путевка в жизнь» Николая Экка, Меншиков в «Петре Первом» (1937–1938), Малюта Скуратов в исторической драме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1944). В 1968-м вышел первый фильм из серии про сельского милиционера Анискина — «Деревенский детектив», а следом картины «Анискин и Фантомас» (1973), «И снова Анискин» (1978). Последние два фильма он также снял как один из режиссеров.

Зрители и критики отмечали среди прочего комедийный талант Жарова. В «Деревенском детективе» его герой ищет украденный аккордеон — и он не только раскрывает дело, но и великодушно прощает грабителей, а также налаживает жизнь односельчан. Моррисон говорит: «Он был очень патриотичным человеком, и в то же время он позволял себе шутки о государстве, позволял себе его критиковать. В фильме об этом говорится очень коротко, но родители его последней жены были замешаны в „деле врачей“. Их сослали, а он лишился ролей. После смерти Сталина их реабилитировали, но Жаров так и не простил людей, которые от него отвернулись». «Жаров в фильме искал аккордеон, а я искал Жарова, пытался его понять», — резюмирует автор.

Мы тоже любим старые пленки