«Звук металла» — «оскаровская» драма о барабанщике, теряющем слух (отличная роль Риза Ахмеда) Собственно, звук в фильме и есть самое удивительное

В прокат выходит дебютный фильм Дариуса Мардера «Звук металла» — о барабанщике хеви-метал-группы, который внезапно начинает терять слух. Картина получила в 2021 году несколько номинаций на «Оскар» и победила в двух из них — за лучший звук и монтаж. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему этот фильм и правда необходимо внимательно слушать, а также о работе звезды независимого кино Риза Ахмеда.

«Звук металла» — яркий пример хорошего, но не выдающегося фильма, премиальный успех которого оказался неожиданным и для его поклонников, и для самих авторов. Тем более что для режиссера и сценариста Дариуса Мардера это дебют. А тут — шесть номинаций на «Оскар» и две статуэтки, в важных (особенно для этой конкретной картины) категориях «Монтаж» и «Звук». 

Первая причина — на поверхности. Американская академия обожает фильмы о людях, страдающих от тех или иных заболеваний и по каким-то причинам оказавшихся на обочине жизни. Это и повод проявить толерантность, приняв «не таких как все», и идеальный архетипический сюжет о преодолении обстоятельств и самого себя. Сюжет о барабанщике хеви-металлической группы, который внезапно теряет слух и из-за этого расстается со своей подругой и партнершей по сцене, безупречно встраивается в ожидания «Оскара». Тем более что финал у этой драматичной истории, выдержанной в каноне независимого кино, вполне оптимистичный. 

Вторая причина — в том, что «Звук металла» представляет эталон современного американского актерского кино. Как раз авторская доминанта здесь приглушена: это грамотно написанная и рассказанная история утраты и обретения, рассчитанная на интеллигентное, без экзальтации и чрезмерного упора на «школу Станиславского», актерское исполнение. Именно такую работу и предлагает артист и музыкант Риз Ахмед, настоящая звезда нынешнего инди-кино. Блестяще стартовав с политической «Дороги на Гуантанамо» («Серебряный медведь» Берлинале) и сатирических «Четырех львов», он засветился и в диснеевском «Изгое-один», и в сериале HBO «Однажды ночью», и в успешном кинокомиксе «Веном». А практически одновременно со «Звуком металла» вышел отчасти автобиографический для Ахмеда фильм «Откуда ты родом?», сюжет которого напрямую перекликается с драмой о потере слуха. Риз Ахмед умеет сделать каждую роль личной, обладает неброским обаянием и актерской пластичностью, его успех легко объясним. 

Сам же «Звук металла» — линейная, последовательная и скучноватая в этом картина, расписанная как по нотам. Вот Рубен (Ахмед) и его девушка Лу (Оливия Кук) рубят на сцене нечто тяжелое — их метал-дуэт Blackgammon даже пользуется некоторым успехом. Вот барабанщик внезапно с ужасом понимает, что его слух нарушен, и на приеме у врача узнает чудовищные известия — дальше будет только хуже. Неизбежное расставание. Отправление в рехаб, где фактурный вьетнамский ветеран Джо (Пол Рейси) будет учить Рубена жить с глухотой. И наконец, после череды испытаний очистившийся и нашедший мир с собой герой сможет пройти через долгожданную операцию и стать — нет, не прежним, а новым человеком. 

Многие критики справедливо пеняют «Звуку металла» на некоторый схематизм и сюжетную предсказуемость. В самом деле, ни один персонаж, кроме самого Рубена, здесь не прописан по-настоящему тщательно, а угадать развязку ничего не стоит. Правда и то, что Мардер транслирует стереотип, согласно которому хеви-метал — музыка для необузданных наркоманов и алкоголиков и из нее надо «вырасти» (сама реальность так часто опровергала это клише, что неловко обращаться к примерам).

И все-таки в этом фильме есть одно фундаментальное достоинство, выходящее за рамки ожидаемого. Когда-то, в начале 1930-х, в кинематограф пришел звук. Тогда многие режиссеры и теоретики оплакивали неизбежную смерть «великого немого»: мол, теперь изображение перестало быть самоценным и стало лишь визуальным сопровождением к бесконечным диалогам и музыке. В последние десятилетия что-то похожее происходит и со звуком: несмотря на новаторские технологии Dolby и Atmos, работа в этой области нередко становится делом для ленивых и великие достижения звукорежиссеров-революционеров 1970-х или 1980-х не используются вовсе. 

«Звук металла» — скромный фильм, пронизанный рефлексией по поводу звука в кино и за его пределами. Его главная тема — изменения нашего восприятия мира, который зазвучал иначе или вовсе расстался со звуками. Рубен живет в оглушающем ритме Blackgammon, поэтому для него «отключение» слуха подобно смерти. Но точно так же изучение жестового языка или постепенное привыкание к новому звучанию окружающей вселенной становится отдельным увлекательным сюжетом. Следит за ним и зритель, которому вряд ли есть дело до вопроса о воссоединении Рубена с уехавшей во Францию Лу — но который впервые за долгое время получает привилегию: не только смотреть фильм, но и слушать его, чуть ли не с большим удовольствием.