«Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили» Фрагмент книги Андрея Яковлева «Страна отходов» — о мужчине, живущем на свалке в Подмосковье
В издательстве Individuum выходит книга журналиста Андрея Яковлева «Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти». Автор исследовал проблему мусора в России — побывал на свалках и сортировочных станциях, поговорил с экологами и чиновниками, проследил путь отходов и рассказал, почему государство не спешит заниматься переработкой. В книге использованы фотографии Кати Балабан, которая посетила мусорные полигоны вместе с автором. С разрешения издательства «Медуза» публикует главу «Дом на свалке» о мужчине, жившем на свалке «Кучино» (закрыта в июне 2017 года).
Мусор притягивает и людей. Некоторые селятся прямо на свалке. Вячеслав (имя по его просьбе изменено) жил на свалке «Кучино» в Балашихе четыре года. Первый раз мы с ним встретились в 2017 году; он жег большой ашановский пакет проводов на пустыре. От костра поднимался высокий столб дыма, вокруг стоял едкий запах жженной химии, а Вячеслав палкой теребил огненные провода, чтобы те лучше горели. Его друг с опухшим лицом был пьян и просто курил, держа сигарету грязными черными пальцами и забывая затягиваться. Вячеславу, невысокому приветливому мужчине с седоватой щетиной, был 51 год. Сам он из Беларуси. В 2015 году работал водителем в Балашихе, но его обманули — так он остался без зарплаты и денег на квартиру. В это же время на Эльбрусе погиб его сын. Потом его позвал к себе пожить друг. На свалку.
Вячеслав поселился в самодельном доме знакомого, а после обустроил свою хибару. Сперва его шокировали местные животные: «Я очень боялся свалочных собак. Только выходишь — они „ва-ва-ва“. А потом подкормил, погладил, — и стали слушаться». Из-за плохих продуктов и воды, которую брали в Пехорке, первое время мужчина страдал расстройством живота, но денег на таблетки жалел. На водку же — напротив.
В 2017 году здесь, в 700 метрах от автомобильной дороги, в 600 метрах от многоэтажки и в 20 метрах от реки Пехорка, было целое поселение бездомных — примерно пять домов, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. Все это построили из мусора со свалки. К этим сооружениям железными цепями были привязаны семь собак — на нас с фотографом Катей они постоянно бросались и лаяли. Еще три собаки гуляли свободно. Жило там десять человек. Это была коммуна собутыльников, которые зарабатывали мусором. Они бродили по свалке в поисках железа, проводов или других ценных вещей, а потом сдавали их в пункты металлоприема и ломбарды, которых около свалки полно. Килограмм меди стоил примерно 300 рублей, латуни — 150, алюминия — 60.
Около «Кучино» было несколько таких поселений. За две недели, что я провел там в 2017 году, я нашел три. Кто-то жил хуже, кто-то лучше. В холод все топили буржуйки: на ночь и по несколько раз в день. В дом к Татьяне и Хохлу, которые жили на свалке с 1997 года, зайти было тяжело. Внутри пахло мощнее, чем на вершине полигона. Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили. В комнате летало несколько десятков мух, работал маленький телевизор, всюду были разбросаны вещи. На плите в кастрюле лежала курица, скорее всего, со свалки. На нее тоже садились мухи.
На свалке можно найти что угодно. В 2012 году знакомый Вячеслава нашел дипломат с деньгами. Внутри были советские рубли, доллары и евро. С еще большим упоением Вячеслав рассказывал о «Бабе Нюре». Это машина, в которой привозят вещи умершего или переехавшего человека. В последний привоз Вячеслав прибрал с десяток пачек макарон и гречки, блоки сигарет «Ява», «Союз Аполлон», мебель и главное — коробку медицинского спирта. Потом он позвал соседей, которые покопали и нашли водку с коньяком. Все были счастливы.
С Вячеславом у нас завязались теплые отношения. Я покупал ему продукты и пиво, распечатывал его фотографии, сделанные Катей в первую встречу, и ходил к нему в гости. Внутри хибары из мусора стояла печка-буржуйка, кровать, какие-то советские комоды и тумбочки. Повсюду лежали вещи: игральные карты, старые журналы, шкатулки, книги, тряпки, барахло. Мелкие прибамбасы: наушники, фотоаппарат, кассетные и дисковые плееры, картридеры, различные фонарики, калькуляторы и аккумуляторы. Некоторые приборы работали, большинство — нет. Вячеслав и сам не знал, зачем хранит все эти вещи. «Не выбрасывать же», — говорил он. Да и как можно было их выбросить, если мы находились в доме из мусора?
В доме Вячеслава жарко, и он снимает футболку. Пахнет здесь нормально: деревенским домом и сыростью. Я открываю две бутылки пива, ему и себе. Он позирует для фотографий. Потом идем купаться в Пехорку. Он плавает, я смотрю с берега, Катя стоит в воде и снимает. Нам с Катей вода кажется грязной, потому что в нее стекает фильтрат из-под свалки. Вячеслав ныряет и брызгается для хорошего снимка.
После переезда на свалку Вячеслав нашел работу грузчиком на складе, но из-за нагрузок сломал ключицу. Он продолжил работать с переломом, используя только одну руку — «было хреновасто». В итоге с работы его выгнали, а ключица до сих пор торчит с одной стороны. Но это не мешало мужчине вставать каждый день в пять утра и работать до тех пор, пока не соберет на свалке «20 килограмм проводов». Пил Вячеслав тоже каждый день — «Энергия же нужна». В свободное время слушал Comedy Radio. Порой голодал по неделе после запоев.
В 2016 году Вячеслав вместе с другом за месяц заработал больше 100 тысяч рублей. Каждый день — десять килограммов меди, пять — алюминия, два — латуни (технические краны, трубки, болванки). Мужчины хотели купить машину — непонятно, зачем она им была бы нужна. Однако товарищу Вячеслава пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. «Оставшиеся деньги по чарке, по шкварке и на сигареты», — рассказывал он. Вячеслав также покупал еду и алкоголь для неработающих соседей.
По словам Вячеслава, на свалке нет разделения на зоны влияния: «Где хочешь, там и копаешь. Нашел — твое». Впрочем, однажды «таджики, которые прыгают по этой горе как индейцы», избили Вячеслава. Они потребовали платить им дань, а он не платил — «Какого хрена вообще?». «На меня ночью наскочили толпой. Пару зубов выбили, да и все — ничего страшного, — вспоминал мужчина. — Я потом днем их двоих по отдельности выцепил и надавал».
Порой такие разборки приводили к смерти. Вячеслав говорил, что сам видел, как полиция нашла два трупа в канализационном люке около свалки. По его словам, на полигоне закопано много бомжей. Кто-то умер от болезней, кого-то зарезали, кто-то, как один друг Вячеслава, по пьяни утонул в озере на день рождения.
В последний раз я видел Вячеслава летом 2017 года. Мы с ним даже сфотографировались, обнявшись около входа в его поселение. Когда Катя снимала его в бане, он рассказывал про дочь, с которой не общается. Он кричал и плакал. Дочь живет в Беларуси, а он с ней не поддерживает связь, потому что должен платить алименты, но денег на это у него нет. Из-за алиментов жена подала на Вячеслава в суд, и теперь он в розыске. Последний раз он с ней виделся в 2015 году на похоронах сына.
Не знаю, где сейчас живет Вячеслав, знаю только, что в Кучине после закрытия свалки остался всего один домик из мусора. Возможно, это домик Вячеслава, возможно, его соседей. Я набираю его номер — абонент недоступен.
В один из визитов на уже закрытое «Кучино» я встретил парня, который одиноко нес с горы мешок с металлом. Он был знаком с Вячеславом и рассказал мне о нем. Оказалось, после закрытия свалки Вячеслав уезжал в Беларусь, но вернулся обратно сюда. Работает на металлоприемке — куда раньше сам носил отходы с полигона. Какое-то время назад купил машину, но потом разбил. Лишился прав. Где живет — неизвестно.
Общение с Вячеславом изменило мое отношение к мусору. Сначала казалось, что все его вещи, его дом и отчасти он сам — это нечто неприятное. Я брезговал пожать ему руку, потому что она выглядела грязной (но я пожал — мне казалось, он проверял меня). Однако я скоро изменил свое мнение. Да, у Вячеслава нет дома в привычном понимании. Да, все его вещи и одежда найдены на свалке. Да, тут плохо пахнет. Ну и что? Что с того? Через два часа общения к этому привыкаешь — и вот я уже пью пиво в его самодельном жилище. Вокруг нас предметы, просто одни люди обозначили эти предметы как ненужные, а другие их подобрали. Так и Вячеслав — он оказался в ситуации, когда лишним сочли его.
