«Топи» — сериал о русской хтони по сценарию Глуховского. «Полет» — сериал о пассажирах разбившегося рейса с Ефремовым Почему их стоит смотреть?

На ТНТ и Premier начался сериал «Полет» режиссера и сценариста Петра Тодоровского — младшего. А на «КиноПоиск HD» стартовали «Топи», которые поставил Владимир Мирзоев и написал Дмитрий Глуховский. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, как эти сериалы пытаются породнить реалии русской жизни и стандарты американской драматургии.

Полет

ТНТ, Premier

В американском сериале «Остаться в живых» действовала «Шестерка Ошеаник» — полдюжины пассажиров, чудом выживших после крушения своего рейса. В российском сериале «Полет» до тропических островов и крупнобюджетных катастроф не доходит, но завязка схожа. Шесть пассажиров рейса Москва — Пермь, перепутав аэропорты Шереметьево и Внуково и опоздав на самолет, оказываются единственными выжившими на своем рейсе.

Все шестеро работают в одной строительной компании — они должны были лететь в командировку вместе, поэтому и осмыслить трагедию им тоже предстоит коллективно. Но просто начать жизнь с чистого листа у героев не выходит. Сериал начинается с флешфорварда: спустя какое-то время после авиакатастрофы все выжившие прячутся от чего-то в заброшенном пионерлагере. Кто-то ранен, у кого-то в руках пистолет, рядом лежит сумка с деньгами и труп сотрудника ДПС. Герои по очереди берут диктофон, чтобы рассказать зрителю о своей жизни. Каждая серия — исповедь одного из участников этой поначалу непонятной криминальной аферы.

Как и во многих недавних российских сериалах, в «Полете» собран внушительный актерский ансамбль: Евгения Добровольская и Оксана Акиньшина, Юлия Хлынина и Павел Табаков, Никита и Михаил Ефремовы. И как бы ни хотелось избежать этой темы, сделать вид, что участие в сериале Михаила Ефремова не влияет на зрительское восприятие, не получится. Поступки его персонажа (осторожно, спойлер из второй серии!) определяет трагедия из прошлого: автокатастрофа, в которой погиб его маленький сын. Герой был за рулем и был пьян. Теперь у него нет ни воли жить, ни воли умереть — поэтому он окружает себя алкоголем и кокаином, скандалит, через слово матерится и позволяет себе говорить вслух то, о чем другие опоздавшие на рейс только думают. К примеру, он может сказать что-то в духе: «Дети и женщины с этого самолета погибли, а мы нет. Знаете почему? Потому что бог любит нас больше». Сериал был целиком снят в 2019 году, но зрителю придется совершить над собой большое усилие, чтобы не судить актера по этой роли.

Предыстории других персонажей тоже предельно трагичны. Не зря же сообщники собрались в опустевшем лагере — у каждого из героев есть детские травмы. Хороши линии Павла Табакова и Никиты Ефремова. Персонаж первого отчаянно пытается доказать отцу-писателю, что он тоже талантлив. А персонаж второго оказывается главным организатором коррупционной схемы — и искушает всех остальных в ней поучаствовать так же эффектно, как демонический Александр Скарсгард в недавнем «Противостоянии» по Стивену Кингу. Женские характеры, с которыми зрители успели познакомиться в первых четырех эпизодах, получились более клишированными. Героиня Акиньшиной — заложница несчастливого брака, героиня Хлыниной — пленница своей красоты. И все же актрисам удается сделать героинь правдоподобными и живыми. А эпизод, посвященный персонажу Добровольской, и вовсе ждешь как нечто особенное.

С главными задачами «Полет» все же справляется: он остросюжетен, события быстро сменяют друг друга, ставки растут. Между психологическим реализмом и необходимым художественным гротеском соблюдается шаткое равновесие. А связавшая героев тайна побуждает зрителя дождаться разгадки. Кроме того, рассуждения «Полета» о судьбе и воле совершенно точно резонируют с неврозами современных горожан — особенно с теми, что случаются в январе. Можно ли начать «новую жизнь»? Что сделать, чтобы «измениться»? Какая терапия лучше — шоковая, групповая или никакая? И что за жанр, в конце концов, у жизни? Трагедия, где все предопределено, или драма, в которой можно сопротивляться судьбе? Зрителям, которых это волнует, сериал «Полет» подойдет.

Топи

«КиноПоиск HD»

В 2020 году в короткометражной секции «Кинотавра» победил фильм «Сера» по сценарию Дмитрия Глуховского — мрачное и зловещее высказывание о том, что жизнь в русской глубинке заколдована смертью, время в этих краях остановилось, а вместо воли у нас остались лишь сны, и те по большей части кошмарны. Сериал «Топи», задуманный еще несколько лет назад в качестве фильма вместе с режиссером Владимиром Мирзоевым, Глуховский относит к той же киновселенной, что и «Серу», — в шутку он называет эту вселенную «русской хтонью».

Успешный IT-предприниматель (Иван Янковский), придумавший мессенджер со встроенным детектором лжи, узнает, что неизлечимо болен. Поэтому давление российских спецслужб (напоминающее конфликт Павла Дурова и ФСБ) его волнует куда меньше, чем собственное здоровье. По совету матери герой решает поехать в таинственный монастырь в Архангельской области, чтобы либо очиститься перед смертью, либо вымолить у бога чудо.

Загадочные организаторы «православного детокса» требуют, чтобы паломник прихватил с собой еще нескольких человек. Друзей у самовлюбленного айтишника нет, зато есть подписчики — он бросает клич в социальных сетях и быстро собирает идеальную сериальную компанию. С ним едут: прокремлевский журналист (Тихон Жизневский, самый яркий из актеров недавнего «Огня»), решивший тайком написать портретный очерк о мятежном предпринимателе; увядающая красавица, брошенная накануне свадьбы и подумывающая о самоубийстве (Катерина Шпица); религиозная девушка, потерявшая веру после смерти сестры (Анастасия Крылова, актриса-открытие из «Трудных подростков»); и героиня с Кавказа, пытающаяся жить в Москве и противостоять ценностям своей семьи (Софья Володчинская, главная находка сериала). 

Архангельская область встречает героев той самой зловещей хтонью: монастырь заброшен, в соседней деревне творятся странные вещи, а единственный участковый ведет себя как средневековый феодал. Сотовая связь здесь не работает, а личные связи ничего не решают. Московские модники оказываются в реальности фильмов «Юрьев день» и «Груз 200». Сам Дмитрий Глуховский, впрочем, замечает, что его собственные искания случайным образом оказались созвучными темам Андрея Тарковского — диалогу живых и мертвых («Солярис») и поиску святилища, которое даст неземные ответы на земные вопросы («Сталкер»). После таких сравнений можно вспомнить и пелевинский роман «t», в котором Лев Толстой с боями пробивался в Оптину пустынь.

Как и «Полет», «Топи» сперва резко отталкивают условностью своих персонажей. Если один из них сексист, то уж сексист по полной программе: в каждом действии и каждом слове. Если второй — либертарианец, пошедший против власти, то будьте уверены: гражданского пафоса будет через край. А вот героини здесь, в отличие от «Полета», получились убедительнее героев. И где-то после второй серии, несмотря на весь сумбур завязки, у зрителя все равно возникает азарт разобраться, что же происходит в этой твинпиксовской области России.

Отчасти этот интерес можно объяснить огромным кредитом доверия Дмитрию Глуховскому. Придуманные им «Метро» и «Текст» восхищали концепциями и деталями, и даже его интервью Юрию Дудю смотрится как хорошее двухчасовое кино — с ярким героем, сложным конфликтом и понятной сюжетной аркой. Отчасти дело в том, как работает мозг телезрителя: мы не успокаиваемся, пока не узнаем, чем завершатся истории, в которые мы уже успели вложить свое время. Этот эффект описала еще советская исследовательница психологии Блюма Зейгарник, родившаяся в Российской империи. Чего уж говорить о том, как вниманием зрителя манипулируют сегодня — «Топи» этим искусством, безусловно, владеют.

Наконец, это тот случай, когда интересно понять, как выкрутятся создатели сериала. Для зрителя эта игра беспроигрышна: окажется история интересной — нам будет приятно и не жалко потраченных часов; не получится в очередной раз «русский „Твин Пикс“» — нам будет о чем позлорадствовать в социальных сетях.