Душа Нью-Йорка Почему обязательно стоит посмотреть сериал Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе», даже если вы никогда не слышали о его героине Фран Лебовиц

На Netflix вышел документальный сериал «Представьте, что вы в городе» (Pretend Itʼs a City) — цикл бесед Мартина Скорсезе с писательницей и сатириком Фран Лебовиц о жизни, времени, книгах и их любимом Нью-Йорке. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о его главной героине и объясняет, почему этот короткий сериал стоит обязательно посмотреть, даже если вы никогда не слышали о Лебовиц.

Кто такая Фран Лебовиц

Фран Лебовиц — писательница, публицист и юморист, которая уже полвека беспощадно, точно и ехидно, но с неизменной любовью комментирует жизнь в Нью-Йорке. Ее можно, по аналогии с Жванецким, назвать «дежурным по городу». В сериале Мартина Скорсезе эта мысль обыгрывается уже в конце первого эпизода: после титров Лебовиц нажимает на выключатель — и повсюду гаснет свет. Можно ее высокопарно назвать и ангелом-хранителем Нью-Йорка или как минимум его духа.

Лебовиц и Скорсезе беседуют в том числе и в Музее искусства в Квинсе, где хранится знаменитая «Панорама Нью-Йорка» — миниатюрная модель города с точными копиями всех его зданий. Скорсезе шутит, что по его замыслу Лебовиц должна была ходить среди крошечных улиц в костюме Годзиллы. Но суровая 70-летняя комедиантка, проходя в бахилах вдоль Манхэттена, трогательно опасается, что что-нибудь разрушит. На панораме еще видны башни-близнецы — сериал будто бы говорит, что Фран, хоть ее юмор и злободневен, давно переросла любые временные рамки.

Наконец, самый простой и грубый способ объяснить, кто такая Фран Лебовиц, — сравнить ее с Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе». Будь Кэрри лесбиянкой на двадцать лет старше, предпочитающей белоснежную рубашку, пиджак и ковбойские сапоги платьям и туфлям, и если бы она читала много — очень много — книг. Впрочем, ничего не знать о Лебовиц перед просмотром сериала Netflix тоже нормально — от этого он станет только удивительнее. «Фран, я раньше о вас не слышал…» — начинает свой вопрос один из зрителей на ее выступлении. «Не лучший способ растопить лед», — молниеносно отшучивается она.

Лебовиц родилась в 1950 году, но не в Нью-Йорке, а в маленьком городе Морристаун, штат Нью-Джерси, известном как «военная столица американской революции». Лебовиц тоже мятежник. В семь лет девочка из еврейской семьи (кстати, ее прадед родом из России) объявила себя атеисткой, а в семнадцать была изгнана из школы за нежелание танцевать в группе поддержки перед футбольными матчами.

Получив образование самостоятельно, Лебовиц перебралась в Нью-Йорк и после некоторых мытарств устроилась в журнал Interview к Энди Уорхолу. Там она сначала писала рецензии на фильмы категории B, ее колонка называлась просто — «Лучшее из худшего». Среди фильмов, которые она распинала, была и ранняя картина самого Мартина Скорсезе «Берта по прозвищу Товарный Вагон», что не помешало режиссеру и его критику впоследствии подружиться. Следом Фран переключилась на колонки о городской жизни и в 28 лет написала книгу «Жизнь в метрополисе». Про первого же своего работодателя Лебовиц в сериале шутит так: «Дела у Энди пошли в гору после того, как он умер».

«Представьте, что вы в городе» — документальная история, склеенная не только из бесед Лебовиц и Скорсезе, но и из ее лирических прогулок по Нью-Йорку, а также архивных выступлений и интервью. Одна из ее первых шуток в сериале, после которой публика в кадре взрывается смехом, а зрители Netflix, которые до сериала о ней ничего не знали, могут почувствовать себя немного чужими, звучит так: «Раньше я была писателем». Дело в том, что за последние сорок лет Лебовиц написала всего одну детскую книгу. Она признается, что возненавидела писательство, когда ей стали за него платить. Так что сериал — еще и невероятно откровенная, воодушевляющая история о творческом кризисе, о восприятии и воспитании собственного таланта и о месте отдельного человека в огромном мегаполисе, полном одаренных людей.

Эта интонация странным образом роднит документальный сериал Netflix с анимационным фильмом Pixar «Душа» — таким же нью-йоркским и мелодичным. Но эта печальная хрупкость — далеко не единственная причина посмотреть «Представьте, что вы в городе» как можно скорее.

Чем еще хорош этот сериал

Во-первых, он укрепляет веру, что мы все-таки живем в прекрасное время и в окружении прекрасных людей. Десять лет назад первый документальный фильм о Фран («Ораторское искусство», снятое все тем же Скорсезе) выходил на HBO, длился меньше полутора часов и не имел у зрителей особого успеха. Теперь в распоряжении писательницы и режиссера почти четыре часа (не забывайте смотреть сцены после титров, которые должны быть в каждом супергеройском кино) — и их беседа становится хитом среди зумеров, подписанных на Netflix. У Фран нет ни ноутбука, ни телефона, поэтому в метро она занята тем, что изучает других людей. И бумажные книги, по ее наблюдениям, чаще всего читают именно 20-летние американцы. Героиня часто ругает их за наивность, но за этим брюзжанием трудно не разглядеть восхищение и любовь.

Во-вторых, Фран Лебовиц показывает, каким должно быть идеальное ситуативное остроумие и благородная речь. По ходу сериала она обязательно поделится парой секретов своего мастерства. Она не шутит непрерывно и не выделяет свои панчи интонацией, как профессиональные комики, но именно из-за этой ее небрежной щедрости кажется, что перед нами гений. Афоризмы Лебовиц хочется выписывать и распечатывать на футболках. «Книга — это не зеркало, книга — это дверь». «Почему евреям нельзя бекон? Он слишком вкусный». «Нет ничего лучше для города, чем плотная прослойка рассерженных гомосексуалов». «Некоторые формы снобизма плохие. Разумеется, это те, которых нет у меня». «Причина развала коммунизма — писатели с плохим слогом».

В-третьих, из наблюдений Фран можно легко сложить правила жизни, которые пригодятся любому. Если она роняет книгу, то обязательно ее целует — так в детстве делали в синагоге с молитвенниками, а для нее каждая книга священна. Или она размышляет, почему приезжие чаще добиваются успеха в большом городе, чем те, кто в нем родился: «Просто приезжие не представляют, как это трудно».

Фран советует молодым людям, привыкшим выставлять свою жизнь напоказ, делиться с миром только тем, что у них действительно получается лучше, чем у других. Вспоминая свои неудачные уроки игры на виолончели, она учит трезво оценивать свои шансы на успех — и отказываться от ложных мечтаний. Лебовиц из тех людей, кто на концерте смотрит не на исполнителей, а на зрителей. А в городе — не на здания, а на таблички на них. Она похожа на постаревшую девочку из «Синей птицы» Мориса Метерлинка, получившую на Рождество дар видеть душу каждой встречной вещи.

При этом Фран не городская блаженная: у нее острый язык, и прямо в сериале она ловко спорит с Алеком Болдуином, Спайком Ли и Дэвидом Леттерманом. А седой Мартин Скорсезе все семь серий только и делает, что как ребенок хохочет над каждым ее словом.

У нее непростые отношения с политкорректностью, «культурой отмены» и властями Нью-Йорка: Лебовиц всегда говорит, что думает. Тем, кто хочет так же, она дает совет, написанный на сувенирной кружке, — это укороченная цитата из ее собственной статьи в Newsweek «Советы для подростков». Звучит она так: «Прежде чем говорить, думай. Прежде чем думать, читай».