«Фассбиндер»: необычный байопик рок-звезды кинематографа, важнейшего послевоенного режиссера Почему о нем так трудно снять хороший фильм?

В прокат выходит картина «Фассбиндер» Оскара Релера — байопик одного из важнейших немецких режиссеров второй половины XX века, бунтаря и рок-звезды кинематографа. Релер не стал снимать прямолинейную мелодраму, а решил рассказать об отдельных эпизодах из жизни режиссера. Что из этого получилось, рассказывает кинокритик «Медузы» Антон Долин.

Эта картина должна была участвовать в Каннском фестивале 2020 года — том самом, который не состоялся. Там ей было бы самое место. Не только потому, что немецкий фестивальный завсегдатай Оскар Релер снял картину об одном из «священных чудовищ» кинематографа ХХ века, и даже действие нескольких важных сцен разворачивается в Каннах, но и по другой причине: причудливому киноязыку этого в высшей степени нестандартного байопика, его ломаному ритму, болезненной интонации и искусственной эстетике там никто бы не удивился. А те, кто хорошо знает фильмы Фассбиндера и хотя бы в общих чертах — его биографию, приняли бы все это как должное. Остается гадать, как воспримет картину зритель-неофит. Отшатнется в недоумении? Будет заинтригован? Заскучает и уйдет с середины? Уронит непрошеную слезу? Напишет жалобу в Госдуму?

Как минимум один рискованный соблазн при обращении с труднейшим материалом Релер преодолел. Он не стал превращать увлекательную жизнь Райнера Вернера Фассбиндера в прямолинейную мелодраму. А ведь материал благодатный: детство с матерью после развода родителей, сумбурная учеба, театральный дебют, стремительная слава, куча бурных романов (некоторые завершились смертями его возлюбленных), открытая гомосексуальность, около сорока картин за полтора десятилетия творческой деятельности — и, наконец, смерть в 37-летнем возрасте в результате передозировки. Не кинематографист, а рок-звезда. Из этого нынешний Голливуд мог бы выжать идеальный «оскаровский» материал. Не исключено даже, что самому Фассбиндеру подобная картина пришлась бы по вкусу: он обожал так называемый «дурной вкус» и жанровое сентиментальное кино.  

Однако «Фассбиндер» — нечто абсолютно противоположное. Фильм Релера стартует на сцене мюнхенского Анти-Театра, где начинал Фассбиндер, и, по большому счету, так эту сцену и не покидает. Эстетика картины аккумулирует эклектичную стилистику фассбиндеровского кинематографа в некий дайджест — предельно условный, по-брехтовски трагичный и ироничный, заменяющий «реальность» или ее имитации демонстративно плоскими декорациями и, вдобавок, играющий от первого кадра до последнего с ядовитым искусственным освещением. Точно так же авторы обходятся с оформлением биографии в сценарий: фильм мог бы получить подзаголовок «сцены из жизни». Связь между разрозненными эпизодами иногда чисто символическая, а то и вовсе никакой.

Самый же интересный элемент — образ главного героя. 51-летний Оливер Мазуччи — выразительный фактурный артист, весьма тщательно загримированный под косматого, усатого, скрывающего глаза за очками режиссера, — исполняет роль Фассбиндера от его 23 до 37. Это вызывающее решение подчеркивает театральную установку Релера, и кажется вполне изящным, если вспомнить, что Мазуччи получил мировую известность, исполнив роль полицейского Ульриха в «Тьме» — сериале о парадоксах времени. 

Короче говоря, «все вокруг — фильм», — как провозглашает главный герой. Освободившись от мещанского запроса на трогательный сюжет, Релер оказался в собственной ловушке. Если ты не историк кино и не преданный фанат Фассбиндера, ориентироваться в событиях фильма будет непросто. Тем более, что некоторые из них имеют отчетливую документальную основу, другие спрессованы в эффектный миф. То же и с персонажами — впрочем, даже самые яркие из них выглядят статистами рядом с главным действующим лицом. Некоторые обладают внешним сходством с прототипами (узнаются актеры Курт Рааб, Эль Хеди Бен Салем, Армин Майер и Ханна Шигулла, хотя любимой актрисе Фассбиндера уделено совсем мало времени и внимания), другие скомпилированы или переименованы («Гудрун», «Бритта», «Вероника»). В финальных же титрах названы лишь имена, не фамилии — будто режиссер сбрасывает с себя ответственность. 

Но какую историю мы узнаем, смотря этот фильм? Мы понимаем, о ком он. Но о чем? Если о режиссуре и кинематографе, то анекдоты со съемок и фестивальные премьеры мало что могут сообщить о подлинном значении фигуры Фассбиндера для кинематографа. В этом вообще проблема фильмов о кинорежиссерах: мало кто из них прожил такую уж героическую и увлекательную жизнь, чтобы заинтересовать обывателя. А приводить в соответствие форму с содержанием, проще говоря, подражать герою, чтобы рассказать о нем, способен отнюдь не каждый биограф. Релер — мягко говоря, не Фассбиндер, ему не хватает ни самобытности, ни темперамента (впрочем, и создатель «Молодого Годара» Мишель Хазанавичус не был Годаром, и даже Абель Феррара снял «Пазолини», но не стал Пазолини). И даже пронзительной музыкальной темой, позаимствованной у постоянного соратника Фассбиндера Пера Рабена (он тоже среди действующих лиц), этот зазор не заполнить. 

Таким образом выходит, что вполне радикальный, резкий, местами скандальный и бескомпромиссный фильм в итоге сводится к череде неудач в личной жизни и саморазрушительных демаршей, неминуемо ведущих заглавного героя к известному нам финалу. Ром с колой, еще стаканчик, кокаин, еще понюшку, беспорядочные половые связи… свет сгущается и гаснет. «Каждый убивает то, что любит», — сообщает нам эпиграф, и если в последнем фильме Фассбиндера «Керель» эти слова звучали пророчески жутко, то здесь приобрели характер поучительной эпитафии. На экране Фассбиндер-Мазуччи объясняет свое кредо вежливо равнодушному Энди Уорхолу: «Надо идти туда, где больно, — в жизни и кино». Однако сказать недостаточно, надо еще что-то сделать, чтобы люди в зале смогли эту боль почувствовать. И как минимум это у Райнера Вернера Фассбиндера получалось значительно лучше, чем у Оскара Релера.