Blackpink — самая популярная женская поп-группа в мире Они первые в чартах и на Netflix, записывают дуэты с Леди Гагой и Селеной Гомес. Как им это удалось?

В начале октября вышел первый альбом корейской группы Blackpink. «The Album» доказал всему миру, что успех другой сверхпопулярной группы из Кореи BTS не был случайностью и кей-поп с нами надолго. Сегодня Blackpink бьют рекорды по прослушиваниям и занимают верхние строчки чартов, в том числе американского Billboard. 14 октября Netflix выпустил документальный фильм, посвященный корейским певицам, «Blackpink: Light Up the Sky» — картина сразу же заняла первую строчку в рейтинге самых просматриваемых шоу сервиса в США. Специально для «Медузы» автор телеграм-канала «Всякая годная попса» Антон Вагин рассказывает историю сверхуспешной женской группы, а также объясняет, как работает индустрия кей-попа и почему Запад влюбился в этот жанр.

Кей-поп существует уже 30 лет. Поклонники жанра до сих пор спорят о его периодизации, но явно можно выделить три поколения: группы 1990-х (Seo Taiji and Boys, H.O.T., Shinhwa), группы 2000-х (2NE1, Girls« Generation, BIGBANG) и коллективы 2010-х (BTS, Blackpink, EXO). Все эти проекты принадлежат большой тройке компаний: SM Entertainment, JYP Entertainment и YG Entertainment.

Вероятно, главную роль в продвижении корейской музыки на Запад сыграла YG Entertainment, основанная бывшим участником группы Seo Taiji and Boys Ян Хен Соком. В 2012 году именно она выпустила клип певца PSY на трек „Gangnam Style“, который впервые в истории ютьюба набрал миллиард просмотров и стал первым всемирно известным корейским хитом. Спустя несколько лет эта же компания представила публике группу Blackpink — самый популярный в мире девичий коллектив из Кореи.

Канал Blackpink на ютьюбе — второй по числу подписчиков на профили музыкантов, обгоняет группу только Джастин Бибер. Клипы Blackpink регулярно бьют рекорды по числу просмотров, а песни оказываются на первых местах различных чартов. Участницы Blackpink — лица многих известных брендов: Dior, Chanel, Louis Vuitton, Puma. Все это достижения четырех девушек, самой старшей из которых 25 лет. При этом группа существует всего четыре года и до октября 2020-го у нее даже не было полноценного студийного альбома. Однако история Blackpink — это не только хроника рекордов.

Черное и розовое

Корейский шоу-бизнес работает не так, как привык представлять западный слушатель. Группа-айдол — это всегда большой продюсерский проект, запуск которого напоминает работу скорее над фильмами-блокбастерами, чем над музыкой. Сначала продюсерская компания придумывает концепт будущего коллектива, распределяет в нем роли, заранее создает для него песни, отбирает будущих участников, а затем рассказывает о группе широкой публике. И только потом, когда проект уже готов, записывается сама музыка.

Часто будущие айдолы становятся звездами еще до выхода дебютных песен: они снимаются в рекламе, записывают дуэты с другими артистами, ходят на мероприятия своих продюсерских компаний. Именно так развивалась история Blackpink. В 2011-м YG объявила, что хочет создать еще одну женскую группу на фоне успеха уже существующего герлзбенда 2NE1. Затем компания в течение пяти лет крайне неторопливо раскрывала детали о новом проекте — поклонники еще не появившейся группы по крупицам собирали информацию о ее участницах. Ходили слухи, что в проекте будет от пяти до девяти девушек, называться он будет Pink Punk, а петь там должны совсем другие люди.

Все эти годы будущие участницы Blackpink были в статусе трейни в YG и постепенно готовились к тому, чтобы стать айдолами. Многолетнее обучение стажеров — стандартный процесс для кей-попа. Исполнители учатся петь, танцевать, говорить на иностранных языках — и в целом готовятся к будущей звездной жизни. Трейни занимаются по 12 часов в день без выходных, регулярно сдают экзамены, чтобы доказать, что они в самом деле лучшие. Все пять лет YG обещала публике, что дебют новой группы вот-вот состоится, однако этого не происходило — и фанаты сильно негодовали.

Так продолжалось до 2016 года, пока у 2NE1, единственной на тот момент женской группы YG, не начался кризис: коллектив покинула одна из участниц и он оказался на грани роспуска. Именно тогда YG, наконец, представила публике свой новый проект — Blackpink. Несколько недель агентство рассказывало аудитории об участницах, вошедших в финальный состав группы. Ими оказались Ким Джису, Ким Дженни, Пак Розэ и Лалиса Манобан. Дебютная работа девушек, сингл-альбом „Square One“, мгновенно стала хитом как в корейских, так и в американских чартах.

Несмотря на долгую подготовку к дебюту, только с выходом первых песен концепция группы и ее стиль сформировались окончательно. Вся суть в названии коллектива, сочетании черного и розового цветов как двух разных начал. Черный — символ силы, независимости и таланта, розовый — символ всего милого, доброго и красивого. Этот дуализм есть во всем, что делает Blackpink: от визуальной эстетики до деления песен по настроению на черные и розовые.

YG хотела сделать необычную для кей-попа группу, в которой участницы были бы максимально естественными — обычно корейские айдолы делают пластические операции, чтобы скрыть всевозможные „недостатки“ тела. Говорят, что в контракте Blackpink был пункт о том, что никаких пластических операций участницам делать не будут. Важно и то, что у певиц разное происхождение: Джису родом из Кореи; Дженни родилась в Корее, но почти всю жизнь прожила в Новой Зеландии; оттуда же родом и Розэ, но выросла она в Австралии; Лиса же, в свою очередь, родом из Таиланда. 

Нет в Blackpink и явного лидера, хотя в большинстве групп кей-попа прослеживается четкая внутренняя иерархия. Между девушками распределены роли: две участницы, Джису и Розэ, — вокалистки (розовая сторона!), а две другие, Дженни и Лиса, — рэперши (сторона черная). Безусловно, от песни к песни эти роли могут меняться, но в остальном концептуальный баланс сохраняется.

Дуделки

Сначала Blackpink музыкально напоминал 2NE1, но со временем у группы появился свой узнаваемый стиль: сочетание EDM, трэпа, синти-попа 1980-х и даже фольклорных восточных мотивов. Наиболее ярко он проявился в треке 2018 года „DDU-DU DDU-DU“: агрессивные электронные биты, рэп и однотипный рефрен в припеве. Клип на эту песню стал самым популярным кей-поп-видео в истории. Придумал это все композитор и продюсер Тэдди Пак, ранее писавший песни для 2NE1 и еще одной кей-поп-группы BIGBANG. Именно после выхода „DDU-DU DDU-DU“ Blackpink попали в чарты не только Азии, но и западных стран.

Однако через год Blackpink столкнулась с хейтом: группа выпустила трек „Kill This Love“, который оказался очень похож на „DDU-DU DDU-DU“. В 2020-м ситуация повторилась с песней „How You Like That“. Фанаты были настолько недовольны, что начали жаловаться на YG — якобы компания не раскрывает потенциал участниц Blackpink. Однообразные треки поклонники начали презрительно называть „дуделками“; правда, это не помешало „дуделкам“ стать главными хитами Blackpink. Песни с припевами, в которых очень мало текста (а то и вовсе без него), вошли в моду и в самом кей-попе.

У кого больше строчек в песнях

Бурная реакция со стороны фанатов — обычное дело для кей-попа, жанра, который целиком построен вокруг взаимодействия с поклонниками. Фанаты Blackpink (или „блинки“) разбирают клипы группы, создают фан-арт и помогают любимицам ставить рекорды. В дни новых релизов на фанатских страницах появляются инструкции, как правильно стримить альбомы, и призывы как можно больше смотреть клипы. Делает это и русский фандом.

У такого пристрастного отношения фанатов к своим кумирам есть и обратная сторона: идеализируя группу, блинки одновременно демонизируют их создателей — компанию YG. Например, они подсчитывают, сколько у той или иной участницы группы экранного времени в клипе, сколько у кого строчек в песнях, кто в какой последовательности поет, кто чаще снимается в рекламе и так далее. В результате этих вычислений блинки делают выводы о том, кого из участниц притесняют и кому корпорация не дает раскрыть свой талант (единого мнения у фанатов до сих пор нет, но они сходятся в том, что Лисе и Дженни уделяют больше внимания).

Конечно, такие исследования ведут только самые радикальные фанаты; однако большинство блинков уверены, что в YG действительно недостаточно занимаются творчеством Blackpink. По сравнению с другими группами кей-попа камбэки Blackpink и вправду случаются редко. Для сравнения — у группы Itzy, дебютировавшей в 2019-м, уже вышло три мини-альбома. У Everglow, дебютировавшей тогда же, — два мини-альбома и два сингл-альбома. Группа Twice иногда совершает по несколько камбэков за год. Как тут не вспомнить те долгие пять лет, что поклонники провели в ожидании дебюта Blackpink?

Тем не менее конспирологические теории блинков в значительной степени преувеличение. YG — консервативная компания, которая начала активно работать на рынке, когда исполнителей в кей-попе было не так много, а конкуренция между ними не была столь высокой. Агентство выпускает новые проекты „редко, но метко“ — судя по успехам Blackpink, этот принцип работает.

Дуа Липа, Леди Гага и Карди Би

Неспешность YG объясняется еще и тем, что у компании изначально были очень серьезные планы на Blackpink — окончательно покорить Запад. Их треки слушали в Америке и в Европе, однако в YG хотели большего. В 2018 году у Blackpink вышел дуэт с Дуа Липой, одной из главных западных поп-звезд последних лет, — трек „Kiss and Make Up“. Тогда же группа подписала контракт с американским лейблом Interscope, который начал продвигать их творчество за пределами Азии.

В 2019-м коллектив отправился в мировое турне и выступил в США, Канаде, Голландии, Великобритании, Германии, Франции, Испании и Австралии. В том же году они участвовали в Coachella, став первой девичьей кей-поп-группой, выступившей на американском фестивале.

К 2020 году почти все было готово для экспансии на Запад — оставалась лишь одна проблема. За четыре года у Blackpink так и не вышел полноценный альбом. В мае 2020-го группа объявила, что наконец закончила над ним работать, — и началась промокампания.

Blackpink появились в треке Леди Гаги „Sour Candy“ из ее нового альбома. Следом вышел уже упомянутый клип на песню „How You Like That“, который побил рекорд по количеству просмотров на ютьюбе за первые сутки. Затем был опубликован трек „Ice Cream“, записанный вместе с Селеной Гомес. Наконец, в октябре вышла первая пластинка группы с емким названием „The Album“ — еще одной приглашенной американской звездой на ней стала Карди Би. Среди авторов песен — Дэвид Гетта и Ариана Гранде.

Группа BTS, кстати, в последние годы занималась примерно тем же — записывала треки с западными звездами: Холзи, Charli XCX, Сией и другими. И тоже поехала в тур по Европе и Америке. В чартах BTS и Blackpink постоянно обгоняют друг друга — выделить лидера в этой паре трудно. Но с выходом „The Album“ Blackpink сделали серьезный шаг вперед. Пластинка заняла второе место в чарте Billboard 200 (уступив рэперам 21 Savage & Metro Boomin) — в этом топе это первое серьезное достижение женских групп с 2008 года. В чарте лучших музыкантов Billboard Artist 100 группа и вовсе заняла первое место — девичьему коллективу это удалось впервые в истории.

На Запад и обратно

Справедливый вопрос — не теряют ли корейские исполнители свою идентичность в погоне за европейской и американской аудиторией? Западная поп-музыка и хип-хоп изначально очень сильно влияли на кей-поп, во многом этот жанр просто переложение западного материала на корейскую почву. Айдолы давно не только используют английские слова в песнях, но и поют по-английски целые куплеты.

Однако своя специфика у кей-попа все же есть, и даже такие ориентированные на Запад группы, как BTS и Blackpink, не теряют ее, что слышно в „The Album“. Это все тот же эклектичный EDM-поп с элементами рэпа, Rʼn„B и этники. Да, некоторые треки вроде „Lovesick Girls“ и „Bet You Wanna“ явно рассчитаны на англоязычного слушателя, „Ice Cream“ вообще практически целиком спета на английском. Но в остальных песнях есть корейский язык, и это распределение треков в альбоме еще раз напоминает о двойственной природе Blackpink.

Группы вроде Blackpink дают западному слушателю то, что ему не могут предложить местные исполнители, — развлечение в чистом виде. Европейская и американская музыка в последние десять лет идет в обратном направлении: артисты стараются рассказывать аудитории о своих переживаниях и делать свою музыку более „глубокой“. Кей-поп же, в свою очередь, предлагает первоклассный мейнстрим, не замутненный какой-либо рефлексией, — и, видимо, благодаря этому сейчас переживает небывалый расцвет.