«Глубже!» — комедия о театральном режиссере, который остается без работы и идет снимать порно Героя сыграл Александр Паль

На «Кинотавре» показали комедию Михаила Сегала «Глубже!» — о неудачливом театральном режиссере, который остался без работы и решил зарабатывать съемками порно. Главного героя сыграл Александр Паль, также в фильме снялись Антон Лапенко, Любовь Аксенова, Владимир Стеклов, Сергей Бурунов и Игорь Угольников. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как остроумная комедия о порно отказалась от радикализма и излишней откровенности.

Михаил Сегал не только самобытный режиссер, но и весьма остроумный человек. Его новый фильм «Глубже!» интригует названием и настраивает на особый лад авторской аннотацией: «Это первая по-настоящему правдивая, шокирующая, изобилующая откровенными сценами история жизни Романа Петровича — самого глубокого человека на земле». Естественно, принимать за чистую монету здесь нельзя ни одного слова. 

Тот самый Роман Петрович — молодой театральный режиссер, которого в начале фильма мы застаем репетирующим на сцене Главного Театра Страны. Роль, держащая на себе весь фильм, — мощнейший бенефис Александра Паля, одного из лучших русских актеров. А вот работой своих артистов долговязый и занудный чудак Роман Петрович решительно недоволен. Спектакль опять откладывается, и заканчивается это драматически — худрук театра (ужасно смешной Владимир Стеклов, пародирующий всех худруков на свете, но отчего-то особенно сильно похожий на Иосифа Райхельгауза) увольняет Романа Петровича. На его место приходит отвратительно модный и отталкивающе успешный Хачатрян (Антон Лапенко, одно его появление на экране заставляет зал хохотать), который штампует спектакль за спектаклем и нагло оккупирует все сцены страны, оставив нашего героя без работы. 

«Глубже!» можно было бы дополнить подзаголовком «Сон безработного режиссера». Трудно сказать, насколько этот сюжет близок и интересен широкой публике, но в зале «Кинотавра» знаком многим. Сегал доводит ситуацию до крайности и абсурда. Роман Петрович нанимается на самые унизительные должности, а его продолжают увольнять. Окончательно смирившись с нищетой, он бесцельно проводит дни в соседней кофейне, персонал которой брезгливо посматривает на посетителя в одном и том же пиджаке: тот днями занимает столик, пьет из чужой чашки кофе, принесенный в термосе из дома, и бесконечно читает томик Чехова. 

От полного жизненного краха Романа Петровича спасает случайно зашедший в кофейню бывший однокашник. Он предлагает герою халтуру — помочь при съемках порноролика. Тот пугается, сомневается, долго готовится и, придя на конспиративную квартиру в новостройке за МКАДом, применяет все свои умения к непривычному для себя жанру. Порнография с подачи Романа Петровича впервые в истории обретает глубину русского психологического театра. На свет рождается явление, которое изменит мир и принесет славу вечному неудачнику, — глубокое русское порно. «Как Тарковский, только интересно». 

Пересказывать шутки и гэги, из которых скроен фильм, было бы нечестно по отношению к будущему зрителю. Ограничимся констатацией: «Глубже!» — отечественный аналог многочисленных голливудских комедий о неуклюжих непрофессионалах, снимающих порно, но источником комического здесь служит не череда неловких пикантных ситуаций, а вечная российская тоска по Хорошему Вкусу и Высокому Искусству. Продолжая равняться на эти умозрительные знамена, Роман Петрович дарит новую жизнь самому низменному и функциональному жанру в мире.

Конечно же, экстраполировать процесс психологически-метафизического «углубления» порнографии можно и на иные сферы. Приосанившегося и подзаработавшего героя в какой-то момент вызывают на телевидение, чтобы он вытащил из кризиса главное аналитическое шоу страны: аудитория перестала верить ведущему программы «Правда с Владимиром» (в роли Владимира отличный Сергей Бурунов). Доходит дело и до встречи с Президентом, которого, как и в «Рассказах» того же Сегала, играет Игорь Угольников. Однако не стоит бояться цензуры. Сегал нарочито условен и приблизителен в сфере как политики, так и театра. Как уже было сказано, его фильм больше похож на грандиозное несбыточное сновидение, чем на прагматичную сатиру. 

«Глубже!» настолько забавно придуман и так вдохновенно одушевлен игрой Паля, что на недостатки хочется закрыть глаза. Однако трудно не заметить: указывая на одну из ключевых бед российского кино, его сложные отношения с эротикой и вообще любой чувственностью, Сегал собственным фильмом иллюстрирует эту проблему. В комедии о порнографии нет ни одного рискованного и способного возбудить кадра — даже ее возрастной рейтинг лишь 16+, а не 18+. Когда актер или актриса обнажаются в кадре, деликатная (чуть ли не излишне) камера делает все возможное, чтобы срамные части тела в кадр не попали. Взаимной влюбленности Романа Петровича и его новой музы — застенчивой большеглазой порноактрисы Леры (Любовь Аксенова уже играла в «Рассказах» эротический идеал) — приходится верить на слово. Потешаясь над всеобщей страстью к «русской духовности» — единственному продукту, который мы не первое столетие бесперебойно поставляем на Запад, — Сегал и сам будто признает, что с книжкой Чехова чувствует себя уютнее, чем с молодой, красивой и раздетой догола женщиной. 

Третий акт «Глубже!», пересказывать который из опасения спойлеров мы не будем, возвращает нас и Романа Петровича к исходной точке. Окончательно перестает быть понятным, над кем и чем смеется Сегал. Возможно, его мишень — психологический театр «по Станиславскому», нелепый и неистребимый фетиш отечественного искусства. Но ведь заодно атака направлена на его основного оппонента — современный режиссерский театр, не оставляющий камня на камне от первоисточника и глумящийся над скрепами: гадкий Хачатрян — обобщенная пародия на условных Богомолова и Серебренникова. И что есть порно — спасение или путь в бездну? 

Комедия о полном обнажении и глубоком погружении начисто отказывается от радикализма, даря публике утешительный и сумбурный финал. По сути, расписывается в бессилии и конкретного режиссера, будь то Сегал или Роман Петрович, и всей российской культуры испытать телесное раскрепощение и дать волю запретным желаниям. Налицо парадокс: буксуя в художественном смысле, «Глубже!» становится точным диагнозом возвышенному и предельно далекому от порнографии застою, в котором пребывает отечественное кино.