Кто погиб 11 сентября? В 2001 году The New York Times опубликовала 2,5 тысячи некрологов жертвам теракта. Вот некоторые из них
На сервисе Bookmate вышла книга «Истории 11 сентября. Жертвы самого страшного теракта — от A до Z» (перевод Полины Бояркиной, Дмитрия Голубовского, Татьяны Поливановой). Издание состоит из некрологов погибшим во время теракта 11 сентября 2001 года — впервые эти тексты были опубликованы в The New York Times в 2001-м. Это более 2,5 тысячи заметок о каждом погибшем — десятки, а иногда и сотни на каждую букву английского алфавита. В книге Bookmate собраны по одному некрологу на каждую букву. С разрешения сервиса «Медуза» публикует пять глав.
Ранним утром 11 сентября 2001 года два самолета врезались в Северную и Южную башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Чуть позже еще один самолет врезался в здание Пентагона, а другой упал в полях штата Пенсильвания. В теракте, организованном «Аль-Каидой» под руководством Осамы бен Ладена, погибли почти три тысячи человек. Спустя три дня главная газета города — и, возможно, мира — The New York Times начала печатать короткие некрологи-зарисовки о погибших. Несколько таких текстов выходило каждый день вплоть до 31 декабря 2001 года. Еще несколько сотен было написано позже.
Пожарные и брокеры, врачи и инженеры, бухгалтеры и стюардессы, эмигранты и туристы, молодые и пожилые, дети и родители. Всего их получилось 2278, и это один из самых масштабных, страшных и трогательных проектов в истории современной журналистики. 97 некрологов на букву D, 129 — на букву L, 8 — на букву Q, 235 — на букву M. И так далее. Мы выбрали по одному некрологу на каждую букву латинского алфавита. Кроме одной — людей с фамилией на X в списках погибших не значилось.
A
Джеймс Амато (James Amato)
Пожарный до мозга костей
Капитан Джеймс Амато, служивший в Первом бруклинском отряде, любил тушить пожары.
Спокойно сидеть у пожарного депо было не по его части — где бы и что бы ни происходило, он всегда хотел быть в центре событий. После многих лет работы в одной из самых загруженных пожарных команд города он подал заявление в элитарное спасательное подразделение, чтобы быть одним из тех, кто первым приходит на помощь.
«Ему нравилось, что от него что-то зависит, что он может менять мир к лучшему, — рассказывает его брат Ли Амато, пожарный из Купер-Сити. — Ему нравилось нестись вместе со всеми на задание. Он был пожарным до мозга костей».
Братья проводили отпуск вместе, иногда во Флориде, иногда — на лыжном склоне. Ли Амато, старший из двоих, говорит, что брат был его «лучшим другом на свете».
Капитан Амато, отец четверых детей, живший в районе Ронконкома на Лонг-Айленде и занимавшийся в колледже борьбой, не раз сталкивался со смертельной опасностью. В детстве он едва не погиб от менингита. А незадолго до 11 сентября во время тушения пожара приказал своим людям, ждавшим, пока настроят шланг, немедленно выйти из горящего здания. Через пару секунд после того, как они вышли, произошел взрыв. «Он только смеялся над этим, — рассказывает его брат. — Он говорил: тут самое главное — правильно рассчитать время».
Всего на букву A было опубликовано 92 некролога.
L
Джон Леннон (John Lennon)
Идеальное совпадение
Если ваше имя — Джон Леннон, вам придется взять псевдоним. Отец Джона Леннона, также Джон, был Джеком. Сам Джон Леннон решил быть Джеем. Его собственный сын, Джон Третий, остается Джоном, хотя его мать, Патрисия, не раз предостерегала его: «Я говорю ему — подумай о том, что делаешь».
С другими детьми — Мелиссой, Кэти и Кристофером — таких проблем нет.
44-летний Леннон был офицером полиции Управления порта, работал в Джерси-Сити судебным приставом, перевозил заключенных. Он жил с семьей в городке Хауэлл-Тауншип, штат Нью-Джерси.
Патрисия и Джон познакомились, когда им было по 15 лет, они жили в соседних районах Бруклина. Он ходил в школу для мальчиков, она — в школу для девочек. Их представил общий друг. Она была тихой. Он — общительным. Идеальное совпадение. Вскоре они стали парой. «Это была любовь с первого взгляда, — говорит миссис Леннон. — У меня никогда не было желания смотреть ни на кого другого, и у него тоже. Мы видели друг друга каждый день». Они поженились, когда им было по 23 года.
«Через несколько лет после нашей встречи он сказал другу, что уже в 16 лет знал, что я — та самая девушка, на которой он женится. Когда я это услышала, подумала, что он сошел с ума. Но он знал. Он знал», — рассказывает миссис Леннон.
Всего на букву L было опубликовано 129 некрологов.
P
Ванда Принс (Wanda Prince)
Целительный кофе
Ванда Принс питала слабость к кофе. Всякий раз, когда она злилась на своего мужа Эдварда — он (опять) оставил грязную одежду на полу в ванной, он (опять) оставил грязную посуду в раковине, — ему удавалось вернуть ее расположение чашечкой крепкого кофе. «Она его просто обожала», — говорит Эдвард Принс.
Они были притягивающимися противоположностями.
Она была аккуратисткой. Он разбрасывал одежду на полу. Она болела за «Метс», он — за «Янкиз». Она любила свою кошку Лаки. Ему Лаки только действовала на нервы.
Они встретились случайно, на пикнике возле стадиона «Джайантс». У обоих на тот момент были романы. Они влюбились друг в друга во время второй встречи, когда прежние отношения распались.
30-летняя Ванда Принс работала дни напролет — она была трейдером в компании Fiduciary Trust, которая располагалась на 94-м этаже Южной башни ВТЦ. Обычно она приходила на работу к 7:30 утра, а домой, на Статен-Айленд, возвращалась в 7:30 вечера. Дома ее с ужином ждал муж Эдвард, пожарный.
И чашечка кофе.
Всего на букву P было опубликовано 111 некрологов.
T
Жанетта Цой (Zhanetta Tsoy)
Первый день на работе
В 9 утра 11 сентября должна была начаться новая страница в жизни Жанетты Цой. Это был первый день ее новой работы в новой стране — и они с мужем верили, что их ждет прекрасное будущее, такое же большое и яркое, как рассвет над Нью-Йорком. 32-летняя Жанетта Цой только-только приехала из Казахстана, ей с трудом верилось, что ее приняли на работу бухгалтером в компанию Marsh & McLennan, которая располагалась в одном из самых высоких зданий мира. Ее переполняло радостное возбуждение, и вскоре после приезда в Америку, 23 августа, она потащила мужа и четырехлетнюю дочь на экскурсию во Всемирный торговый центр.
Ее муж Вячеслав Лигай вспоминает, что в то утро Жанетта «очень торопилась». «Страшно боялась опоздать на новую работу, — говорит он. — Очень хотела, чтобы все началось хорошо».
Много дней спустя после того, как рухнули башни-близнецы, он пытался найти слова, чтобы объяснить произошедшее их дочери Александре. Он искал фотографии их экскурсии в ВТЦ, но они тоже исчезли. Родные звали его и Александру вернуться в Казахстан. Но он не может. «Живая или мертвая, моя жена — здесь, — говорит он. — И пока мы тоже здесь, она с нами».
Всего на букву T было опубликовано 77 некрологов.
Z
Чжэ Цзэн (Zhe Zeng)
«Абсолютно самоотверженный человек»
Чжэ Цзэн был в безопасности. Когда первый самолет врезался в Северную башню, он выходил из метро около Бруклинского моста — и он мог бы остаться на Баркли-стрит, в нескольких кварталах от руин Всемирного торгового центра. Он работал менеджером проектов в отделе американских ценных бумаг Bank of New York.
Но 29-летний Чжэ Цзэн, которого все называли Зак, был еще и сертифицированным специалистом по оказанию первой помощи. Забежав в офис за оборудованием, он бросился в пучину пыли и пепла. В новостных сводках за 11 сентября можно увидеть, как он в деловом костюме работает на завалах. С тех пор о нем не было никаких вестей.
«Все, кто его знал, совершенно не были удивлены, — говорит его начальница Пегги Фаррелл. — Он был абсолютно самоотверженным человеком — в любую секунду был готов прийти на помощь. Мне кажется, это и есть настоящий героизм».
Всего на букву Z было опубликовано 20 некрологов.