Еще один «Дивный новый мир» — на этот раз от студии Спилберга С парком аттракционов вместо индейской резервации и откровенными костюмами вместо цветной униформы, что была в тексте Хаксли

На американском сервисе Peacock и в российском «Кинопоиск HD» вышел мини-сериал «Дивный новый мир» — еще одна экранизация романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Критики в США разгромили эту адаптацию классики от студии Стивена Спилберга — однако она все-таки не заслуживает столь низкого рейтинга (43%). Егор Москвитин объясняет почему.

Как создавался сериал

«Дивный новый мир» — очередная экранизация антиутопии Олдоса Хаксли о будущем, где отменили стресс, семью, моногамию, роды, искусство и прочий неблагодарный труд. Адаптировать для экрана этот текст — одновременно отстраненный, ироничный и пугающий — пытались многие кинематографисты. Последним был режиссер Ридли Скотт, который сперва заручился поддержкой Леонардо Ди Каприо, но затем признался: экранизировать роман надо было в тридцатые годы прошлого века, когда он был написан, а не сегодня.

За этим мини-сериалом стоит фигура сопоставимых масштабов: «Дивный новый мир» снят телекомпанией Amblin Television Стивена Спилберга. Ставки медиахолдинга NBCUniversal на этот проект постоянно росли. Сперва сериал предназначался для эксцентричного и далекого от премиального телевидения фантастического канала SyFy. Затем — для респектабельного USA Network, известного как минимум по «Мистеру Роботу». Но в итоге «Дивный новый мир» стал визиткой стриминговой платформы Peacock. Однако сценаристы, изначально планировавшие играть вдолгую, оказались не готовы к тому, что все девять серий появятся на сервисе сразу. В американской прессе сериал разбомбили: оценка от критиков на Rotten Tomatoes сейчас вдвое ниже, чем у зрителей (43% против 87%).

«Дивный новый мир» — антиутопия о том, что многие знания — к многим печалям, а свобода выбора — источник стресса. Поэтому забавно, что сериал ругают именно те, кого избаловали альтернативы: почти во всех рецензиях есть нелестные сравнения с «Черным зеркалом», «Миром Дикого Запада», «Гаттакой» и «1984». Но если отвлечься от старой и новой классики, то в сериале Peacock можно увидеть одну и правда революционную тему. Эта тема — смятение и отчаяние «аналогового» человека, который не может приспособиться к цифровому прогрессу, изменению этики и сдвигу норм. 

Что происходит в сериале

В городе будущего Новом Лондоне существуют три правила: «Никакой приватности. Никакой семьи. Никакой моногамии». Люди появляются из пробирок и делятся на касты: самые везучие вырастают «альфами», а середнячков ждет участь «бет» и «гамм». Численность населения сдерживается не только математической формулой всеобщего благоденствия, но и этическими установками. «Материнство» — ругательство, привязанность к одному партнеру — аномалия (эффектных оргий в сериале так много, что остается только радоваться, что его сняли до пандемии). У каждой из каст есть свои задачи и привилегии, будущим гражданам сызмальства промывают мозги, а от стрессов и сомнений спасает обязательный к употреблению наркотик «сома».

Успешная бета по имени Ленайна (названную в честь Ленина героиню играет Джессика Браун-Финдли из сериала «Аббатство Даунтон» и нежнейшего фильма «Фантастическая любовь и где ее найти») все равно чувствует себя аутсайдером в системе, построенной как раз для таких, как она. Как и Джулия из «1984», она использует свое тело как инструмент борьбы и переговоров с окружающим миром. Ее сексуальный протест привлекает внимание «бракованного» альфы Бернарда Маркса (актер Гарри Ллойд, недолго, но ярко игравший брата Дейенерис в «Игре престолов»), который тоже выглядит белой вороной среди своих благополучных собратьев.

Герои сближаются и отправляются в парк развлечений вроде «Мира Дикого Запада» — резервацию для людей, живущих по законам XX века. Среди аттракционов — свадебные церемонии, сцены из супружеской жизни, рождение детей и бедность. Где-то в глубине этого парка зреет революция, невольными участниками которой станут и Ленайна с Бернардом, и дикари Джон и Линда. Джон — молодой плотник из парка, а Линда — его спившаяся мать. Джона играет Олден Эренрайк, интереснейший актер с вечно растерянным лицом, у которого тоже вроде бы есть все, чтобы стать звездой, но при этом он не может вписаться в киноиндустрию (даже роль Хана Соло в спин-оффе «Звездных войн» не вывела его в высшую лигу). Линду изображает Деми Мур — и в этом тоже хватает иронии. Ведь когда-то героиня была привилегированной бетой, но со временем все изменилось.

Чем сериал отличается от книги

На первый взгляд, ремонт ветхого романа просто косметический. Резервацию индейцев по понятным соображениям заменили на парк аттракционов, населенный преимущественно «белым мусором». Городом будущего управляет суперкомпьютер. Детей для наглядности воспитывают не гипнозом, а электрошокерами. А разноцветные костюмы для каст (идея, которую потом подсмотрел у Хаксли сериал «Стар Трек» — его герои в красной одежде всегда умирали первыми) заменили откровенные наряды, которые способствуют сексуальной объективации и женщин, и мужчин. Ленайна работает в научной лаборатории, но ее гардероб состоит из обтягивающих юбок, прозрачных блузок и туфель на высоких каблуках.

Бунт в парке, отсылающий к «Миру Дикого Запада» и снятый чуть ли не на уровне «Дитя человеческого», тоже задумка сценаристов. Но главные нововведения касаются характеров героев. Бернард перестает быть подлецом и становится трагической фигурой — человеком, неспособным сопротивляться своим безволию и трусости. Ленайна получает куда больше власти над двумя очарованными ею мужчинами, чем мог предложить роман 1931 года.

Самой пронзительной из сюжетных линий становится освоение дивного нового мира Джоном. Экспедиция дикаря в Лондон одновременно и худшая, и лучшая часть сериала. Худшая, потому что могла бы быть гораздо расторопнее: середина шоу уступает и быстрому началу, и драматичному финалу. А лучшая, потому что растерянный Джон, став проводником зрителя, придает сериалу особенную интонацию. Это не «Черное зеркало», которое верит, что от любой проблемы можно изящно отшутиться. И не «Мир Дикого Запада», который предпочитает действовать умом или силой. Джон — беспомощный наблюдатель, попавший в будущее, где ему, по большому счету, не рады. И это будущее не такое уж и будущее. По крайней мере, одержимость героев психотерапией и полиаморией аудитории сериала точно знакома.

Герой рефлексии, в отличие от героя поступка (вроде Тарзана, с которого Джона когда-то списали), — плохой выбор для развлекательной истории, но отличный — для созерцательной. И уже не раз обыгранное (например, в комедии «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн) неумение актера Эренрайка изобразить восхищение и презрение — это на самом деле не недостаток сериала, а его главная сила. «Дивный новый мир» отражает реальность куда точнее, чем «Черное зеркало». Но теперь зритель сам выбирает, какой у этого отражения цвет.