«Беги» — сериал о бывших любовниках, которые бросают все и убегают на поезде История от создательниц «Дряни» и «Убивая Еву»: с сексом, юмором и криминалом

На американском HBO и в российской «Амедиатеке» идет сериал «Беги» — остросюжетная история о бегстве двух бывших возлюбленных от своих семей и карьер. Главных героев играют Мерритт Уивер («Брачная история», «Невероятное») и Донал Глисон (появившийся в нескольких частях «Звездных войн» и «Гарри Поттера»). Авторы шоу — создательницы пьесы и сериала «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж и Вики Джонс. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему этот дерзкий ромком гораздо необычнее, чем кажется на первый взгляд.

Синопсис «Беги» за последние пару недель стал известен, кажется, каждому: кто не захочет посмотреть историю про побег от реальности, сидя в самоизоляции? Главные герои — бывшие любовники, заключившие пакт. Если один напишет другому эсэмэску со словом «беги», а другой в течение суток ответит тем же, то они встретятся на Центральном вокзале Нью-Йорка и вместе отправятся куда глаза глядят. Точнее, сначала в Чикаго, а потом — на Западное побережье. Получается почти как у Хичкока: на запад через северо-запад.

В сериале много флешбэков, рассказывающих о прошлом Руби (потрясающая Мерритт Уивер из сериала «Невероятное») и Билли (Донал Глисон из, например, «Звездных войн»), их семейном положении и карьере. Но основные события — самые напряженные и страстные — происходят в поезде и во время его остановок. «Беги» не только ромком о воссоединении возлюбленных, но и современная версия классического американского роуд-муви. А еще — психологическая драма и (как выяснится позже — осторожно, спойлер!) криминальный триллер. 

Первый побег

Впрочем, еще интереснее предыстория этого проекта. Однажды на какой-то вечеринке Фиби Уоллер-Бридж (звезда сериала «Дрянь») и Вики Джонс (режиссер пьесы «Дрянь», на которой основан сериал) поняли, что все вокруг них веселятся чересчур интенсивно и наигранно. Тогда одна из девушек шепнула другой: «Бежим». Вторая ответила тем же — и у подруг появилась традиция быстро скрываться от всего, что им не нравится. Кодовое слово как бы напоминало, что у них всегда есть выбор — в какой бы ситуации они ни оказались. 

Теперь из этого ритуала родился сериал «Беги» — главная эскапистская сказка этой весны, в которой Уоллер-Бридж выступила исполнительным продюсером, а Джонс — шоураннером и сценаристом. Режиссерами же первых пяти эпизодов стали Кейт Деннис и Натали Бэйли. «Беги» — это женский взгляд на сюжеты, которыми раньше занимались преимущественно мужчины. Например, Альфред Хичкок в «Незнакомцах в поезде» или Фрэнк Капра в «Это случилось однажды ночью» — романтической комедии про мужчину и женщину, севших в один автобус. Сама Вики Джонс связывает спрос последних лет на «женскую» драматургию с движением #MeToo, благодаря которому телевидение и кино наконец осознали, что есть огромный спрос на истории про волевых, раскрепощенных, сложных и неоднозначных героинь.

Первый совместный побег у Джонс и Уоллер-Бридж приключился еще в 2007-м — спустя всего год после появления фразы «Me Too», но за целых десять лет до того, как она вошла в обиход. Вики Джонс тогда отстранили от режиссуры спектакля, а игравшая в нем главную роль Фиби Уоллер-Бридж ушла вместе с ней из солидарности. Освобождение отметили в пабе — и с тех пор начали сочинять истории вместе. Сперва напарницы создали собственную театральную труппу — DryWrite, потом поставили пьесу «Дрянь», а после превратили ее в сенсационный сериал. Уоллер-Бридж параллельно работала над телесценариями для «Убивая Еву» и «Сожителей» (Crashing) — хулиганской истории про разношерстных маргиналов, устроившихся охранниками в больницу. Каждую из этих трагикомедий отличает хорошая, здоровая бесстыжесть: герои (но чаще — героини) никогда не лезут за словом в карман, противопоставляют себя законам своих жанров и отказываются идти на поводу у зрителей. 

Старый наркотик в новой упаковке

В «Беги» этой дерзости в избытке. Между героями постоянно растет сексуальное напряжение: в первой серии они по очереди бегают в туалет поезда, чтобы помастурбировать, а в третьей с нетерпением ждут заселения в отель. В книге «Хичкок/Трюффо» американский режиссер признавался, что финал его фильма «К северу через северо-запад» тоже один сплошной фаллический символ: герои целуются, а затем поезд на бешеной скорости влетает в подземный тоннель. Во второй серии Руби — привет и «Нимфоманке» Ларса фон Триера — обещает Билли, что соблазнит первого встречного пассажира поезда. И не важно, будет им мужчина или женщина — у зрителя нет никаких сомнений, что это произойдет. 

Герои свободно говорят о своих страхах и неуверенности: Билли комплексует, что за 18 лет, прошедших с их расставания в колледже, не стал таким же свободным и самодостаточным, как Руби. Она же переживает о своем весе и следах от кесарева сечения. Само пространство поезда и стиль диалогов Вики Джонс (продюсеры HBO шутили, что сериал нужно выпускать прямиком на YouPorn) делают «Беги» драмой обостренной интимности. 

При этом в сериале имеют значение не только слова, но и самые мелкие физические контакты между героями: то, как они пытаются разойтись в узком тамбуре поезда; как нечаянно касаются друг друга пальцами; и это не говоря уже о взглядах. Противоречивые чувства доверия и уязвимости между героями (и замечательными актерами), заставляют вспомнить и другие истории о воссоединении влюбленных: «Мужчину и женщину 20 лет спустя» Клода Лелуша, «Порочные связи» Ганса Каноса и трилогию «Перед…» Ричарда Линклейтера.

Впрочем, встречаются и критики, которым кажется, что эта романтическая фантазия — современная версия беллетристики низкого жанра, развлекательного чтения для домохозяек. Вики Джонс же, по мнению таких рецензентов, просто продает старый наркотик в новой упаковке — под видом эмансипированного сериала. Но сама сценаристка утверждает, что «Беги» совсем не романтичен. Зрители, которые доберутся хотя бы до пятой серии, действительно в этом убедятся.

Что было дальше? Теперь — со спойлерами

То, что Руби бросила мужа и детей, шокирует зрителя так же, как шокировали измены Дона Дрейпера в «Безумцах». Или все-таки больше — и то, что дозволено на экране мужчинам, по-прежнему не дозволено женщинам? Это хороший тест для зрителя, каким бы продвинутым он себя ни считал.

Более острую вину испытывает Билли, который на своей легкомысленной работе довел человека до самоубийства. Рефлексия толкает героев к новому, пусть и нечаянному, преступлению — и сериал превращается чуть ли не во взрослую версию подростковой драмы «Конец ******* мира». Меняется и жанр: и без того резкий и раскованный юмор к финалу становится совсем черным. Беглецов явно преследует полиция. Герои, вначале восхищавшие своей решительностью, расклеиваются на глазах. Их влечение друг к другу обостряется из-за близости смерти. Комедия уверенно движется к трагическому финалу.

Если после первых эпизодов зрителю хотелось пофантазировать, кому бы отправить эсэмэску со словом «Беги», то к финалу сериала становится ясно: это очень плохая идея.