«Станция на пути туда, где лучше» — роман, в котором ощущение близкой катастрофы появляется на первой же странице Об отце, сыне и их социопатии

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе английского писателя Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше», который вышел в издательстве «Фантом Пресс». Главные герои истории — двенадцатилетний Дэниэл и его отец Фрэн. Они вместе переживают катастрофу, но по-разному меняются после нее — один принимает свою «темную сторону», другой пытается ей противостоять.

Бенджамин Вуд. Станция на пути туда, где лучше. М.: Фантом Пресс, 2020. Перевод М. Извековой

Если вы, как и автор этих строк, полагаете, что нет лучшего способа отвлечься от собственной (вполне реальной) тревоги, чем с головой погрузиться в тревогу чужую, да еще и выдуманную, то роман молодого англичанина Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше» — очень разумный выбор в неспокойные дни. Назвать эту книгу чтением утешительным и легким не повернется язык, но та сила вовлечения, втягивания в иную реальность, с иными страхами, проблемами и наградами, которую она обеспечивает, уже сама по себе способна послужить читателю некоторым утешением.

Ощущение близкой катастрофы начинает формироваться в романе с первой же страницы. Двенадцатилетний Дэниэл, сын разведенных родителей, с такой неистовой страстью ждет поездки с отцом на телестудию, где тот работает плотником, что уже в самой силе его предвкушения считывается какая-то смутная угроза. Стаккато медленно нарастает: отец Дэниэла Фрэн Хардести — талантливый и явно неординарный человек, тем не менее, совершенно не заслуживает доверия. Он лжет в большом и по мелочи, он постоянно влипает в истории, а его предстоящая поездка с сыном вызывает у матери Дэниэла самые дурные предчувствия. И хотя поначалу все складывается гладко (едва ли не впервые в жизни Фрэн приезжает за сыном без опозданий), очень быстро поездка оборачивается катастрофой — сначала локальной, а после глобальной, необратимой и по-настоящему страшной. 

В принципе при поверхностном прочтении «Станцию на пути туда, где лучше» можно было бы счесть очередным романом о травме: события, стартующие с того момента, как маленький Дэниэл садится в старый отцовский «вольво», меняют всю его дальнейшую жизнь, превращая тихого начитанного мальчика в тяжелейшего, неизлечимого, в сущности, невротика. Однако странным образом это первое, очевидное прочтение оказывается по совместительству и самым неполным и неточным. В действительности роман Бенджамина Вуда — это в первую очередь извращенная, вывернутая наизнанку и циническим образом перекрученная история личностного роста или, если угодно, поиска своего подлинного «я».

Главный герой романа, собственно Фрэн Хардести (именно он, а не Дэниэл, подлинный центр повествования), красивый, способный, компульсивный, вечно колеблется между двумя полюсами — ледяным равнодушием к окружающим с одной стороны и неловкими попытками быть с ними милым с другой, между отстраненной жестокостью и желанием все сделать как надо (мать Дэниэла говорит, что у Фрэна «две погоды»). Общество ждет от Фрэна соответствия определенным поведенческим стандартам, он старается, не справляется, срывается — и пробует вновь. Он держит под контролем свою «темную сторону» — до того момента, когда, вроде бы, сущая мелочь, дурацкое недоразумение и банальная невозможность выполнить данное сыну обещание, не заставляет его сделать окончательный выбор в пользу тьмы. И этот выбор — гибельный и кровавый — парадоксальным образом пусть ненадолго, но делает Фрэна если не счастливым, то гармоничным и целостным. Чудовище внутри него полностью принимает себя, социопат расправляет темные крылья — и обретает душевный покой. «Раньше ты таким не был», — говорит Фрэну бывшая жена. «Подустал я, пожалуй, от себя прежнего», — отвечает ей герой, и в его голосе звучит подлинная, высшая свобода стряхнуть с себя бремя социальных условностей (в том числе, отцовскую любовь) и стать, наконец, собой. 

Однако история Фрэна и его преображения — не единственная в романе Бенджамина Вуда. Ее оттеняет история уже выросшего Дэниэла, с ужасом видящего в себе отцовские социопатические черты, навечно запертого в тех жутких двух днях, когда его жизнь сломалась надвое, и в то же время ищущего в себе силы сделать выбор, отличный от отцовского. Третья же линия, звучащая контрапунктом к двум основным — это, собственно, сюжет сериала «Кудесница», которым бредит Дэниэл и на съемки которого его обещает (и не может) провести отец. Фантастическая история мальчика, подружившегося с инопланетянкой, выглядит своего рода зеркальной проекцией истории Фрэна и его сына — доверие вместо предательства, сочувствие и понимание вместо отчуждения.

Иными словами, в трех ветвях романа тремя разными способами разыгрывается, в сущности, одна и та же драма — драма ответственности взрослого человека за свои поступки. Предательство и отступничество Фрэна, безусловная верность инопланетянки из сериала и мучительная неопределенность Дэна, разрывающегося между двумя полюсами — все три возможности ведут между собой на страницах романа Вуда напряженный, болезненный, не всегда комфортный для читателя, и вместе с тем обнадеживающий и обогащающий диалог. Выбор стороны зла, кажущийся поначалу таким органичным, манящим и неизбежным, оказывается не единственным. Злу — в том числе злу, заключенному в самом себе, можно и должно противостоять, и хотя борьба не обещает быть простой и приятной, победа в ней в принципе достижима.