«Жаль, не слышен звон стаканов» Рассказ онлайн-собутыльницы о своих клиентах, которым не с кем выпить и поговорить

С середины марта большинство людей постепенно изолировались в своих домах. Некоторые заперты в квартире со своей семьей, другие же переживают сложное время в полном одиночестве. Зато на «Авито» начали появляться десятки объявлений, в которых люди предлагают свои услуги в качестве онлайн-собутыльников. «Медуза» поговорила с одной из таких собутыльниц и записала ее рассказ. 39-летняя Светлана Третьякова регулярно выпивает со своими клиентами по скайпу, утешает и развлекает их беседой, но старается не говорить про коронавирус.

Как появилась идея

Перед Новым годом, в декабре, я рассталась с мужчиной после 15 лет отношений. Тогда же уволилась с работы, потому что мне перестали платить зарплату — я занималась продажами и рекламой на предприятии по переработке дальневосточного краба. Единственной моей отрадой в тот момент были разговоры по скайпу с моей близкой подругой. Некоторое время назад она вышла замуж и переехала в Норвегию. Там она сама оказалась в некотором роде в изоляции — у нее практически нет близких людей. Мне ее безумно не хватает, поэтому мы иногда связываемся по скайпу, болтаем и выпиваем вместе.

И вот 21 марта я поняла, что за два месяца безработной жизни проела все свои накопления, а работу так и не нашла. Я уехала на дачу в Подмосковье, почти на последние деньги купила картофель, селедку и водку. Мы созвонились с подругой, выпивали и много смеялись, как обычно. И как-то в процессе разговора дошли до того, что раз сейчас все в режиме самоизоляции — как и мы с ней в определенном смысле, — то почему бы не разместить на «Авито» объявление, что я готова быть чьей-то собутыльницей по скайпу, скажем, тысячи за полторы рублей за сеанс? Тем же вечером я опубликовала это объявление и рассказала о себе — что я объездила пол земного шара, люблю черный юмор и литературу, говорю на английском и испанском, ругаюсь матом и могу как развеселить, так и погрустить вместе. 

Первый собутыльник

Первые звонков 30 были ни о чем — люди хотели встреч в реальности, «выпить и пообниматься», интимных фотографий. Но 25 марта в 21:30 позвонил мужчина и предложил с ним выпить по скайпу. Он был веселый, но, видимо, ему было грустно одному застрять в командировке в Москве. Я в тот день выпивать не планировала, под рукой было всего пол-литра домашнего самогона и яблоко на закуску. Но я согласилась. Мы поговорили, в полночь я уже хотела прощаться, но он кинул мне еще 3000 рублей. В итоге мы проболтали до девяти часов утра. Очень харизматичный молодой человек, комфортно было с ним общаться. Мы пытались понять, есть ли у нас общие знакомые: у меня хороший друг из его родного города, я даже вместе с ним туда ездила. Этот звонивший мужчина знал места, где я была на рыбалке, он тоже везде там был.

Я рассказала ему случай: как-то в Чехии я сломала удочку, и меня попросили купить новую, с каким-то определенным механизмом. Я зашла в магазин, сказала, что мне нужна удочка с механизмом. А продавец попросила назвать номер озера, в котором я планирую рыбалить. Оказывается, в Чехии все водоемы пронумерованы, и они знают, какая где рыба водится. И поэтому они знают, где какой механизм нужен. А я эту удочку должна была везти в Москву, где ничего не пронумеровано и непонятно вообще, какая рыба где плавает. Мы так смеялись с моим собеседником — он на рыбалку обычно тоже берет кучу разных удочек и снастей.

А утром он прислал мне еще 2000 рублей, позвонил и попросил опохмелиться вместе — пришлось идти в магазин за пивом. Поговорила с ним и потом весь день проспала. Через два дня он снова позвонил, прислал денег, мы снова выпили вместе; а потом снова. Интима он не просил, как-то постепенно мы подружились и теперь общаемся просто так — бесплатно.

После того случая я подумала: раз я пока не могу найти интересную работу, буду сидеть на даче, вязать свое покрывало, а если будут клиенты, стану с ними выпивать, потому что я одна пить не могу и одной сидеть на даче тоже скучно. Я, конечно, нахожу себе занятия, но когда находятся клиенты, я пью с ними вино или пиво. Я не мухлюю, не развожу воду с соком. Открываю при клиентах пиво, вино, самогонку. Пьянею вместе с собутыльником, потому что если я не буду пьянеть, то какой из меня собутыльник? Но за встречу я выпиваю всего полбутылки вина, а я пью медленно, чтобы оставаться интересным собеседником.

Как правило, клиенты звонят мне заранее и договариваются о времени. Я к этому моменту заканчиваю свои дела, иду в магазин, покупаю алкоголь, и мы начинаем сеанс. Большинство звонящих спрашивают: «Мы что, реально будем пить?» Мужчинам я всегда говорю: «Единственный твой минус, что ты не можешь мне подлить! Но ничего, я могу сама за собой поухаживать». А барышням говорю: «Единственный минус, что мы не слышим звон стаканов». Потому что чокаться с ноутбуком все-таки не то.

Женщины и мужчины

Большинство клиентов — женщины от 20 до 45 лет. Сидят в изоляции с детьми где-то на даче, муж остался в Москве, а им тоже хочется выпить фужер вина и поболтать. Звонить таким же, как они, домохозяйкам им неинтересно, вот они и звонят мне ради эксперимента. Одна позвонила и попросила с ней поговорить, но заранее опасалась, что у нас не получится беседа: ей казалось, что она — «унылое говно». Я начала эту тему развивать, и мы с ней безумно прохохотали часа два. Многие барышни расспрашивают меня, как я знакомлюсь с мужчинами, потому что считают себя слишком скромными для этого. Я их убеждаю, что они вообще не скромные, раз решились позвонить мне — собутыльнице. Я, например, никогда не писала незнакомому человеку в интернете, чтобы просто пообщаться.

У женщин сейчас появилось много свободного времени, и некоторые себя накручивают, будто мужья им изменяют, и спрашивают, что же им делать. Одна барышня хотела удержать мужа, с которым у них охладились отношения. Она решила записаться на какие-то курсы, где ее научили бы делать качественный минет. Ей казалось, что в этом ключ к решению проблемы. Я же предположила, что ей просто нужно постараться стать хорошим другом для своего мужчины, научиться его слушать. 

Некоторые женщины расспрашивают, о чем я говорю с мужчинами-клиентами. Другие заинтересованы моей персоной и расспрашивают о моих сексуальных экспериментах. Конечно, если бы мужчины меня об этом расспрашивали, я бы не отвечала, а когда женщина — почему бы не поговорить? Некоторые из них предлагают мне интимное сближение, но я, конечно, не соглашаюсь, потому что карантин, я на даче, и вообще это не входит в мои планы. Так или иначе, процентов 60 девушек из тех, что мне написали, либо бисексуальные, либо лесбиянки. Веселые одинокие девочки.

Многие мужчины пытаются уговорить выпить с ними «по-дружески» бесплатно, а еще лучше — лично встретиться. Но я им отвечаю, что это не моя специфика, у меня деловой контент: я не встречаюсь и никаких сисек-писек не высылаю. Половина отсеивается уже на этом этапе. Некоторые мужчины надумали разводиться с женами. Чтобы все осмыслить, они переезжают в отель. Звонят оттуда, просто хотят пообщаться с женщиной, потому что, кроме жены, у них, видимо, женщин в окружении нет. Они просят советов — а какой я могу дать совет? Я же не знаю их семью, что у них там происходит. Да и знать не хочу, честно говоря. Я могу только поднять настроение и пожалеть человека. Говорю: «Давай выпьем!» — и понеслась.

В тупике

Многие мои собутыльники — не хочу их называть клиентами — жалуются на проблемы в бизнесе. Они действительно переживают и не понимают, куда себя деть, потому что они всю жизнь посвятили своему крошечному делу, которое сейчас умирает у них на руках. У всех у них дети, родители, жены — их надо содержать. Те, кто еще не попал в такую ситуацию, дрожат и боятся, что вот-вот все накроется. Я их поддерживаю, говорю, что я сама без работы. Предлагаю им выпить побольше в надежде, что, может быть, так придумается что-то новенькое. Был человек, который просто рыдал из-за проблем с бизнесом. У него аренда оплачена, товар тухнет, каждый день он идет в минус, а у него семья и он не знает, что делать. Я ему посоветовала увести бизнес в регионы, потому что Москва — не Россия. Не знаю, воспользуется ли он моими советами.

Когда я захожу в тупик и мне нужно время, чтобы подумать, как ответить, чтобы и не обидеть, и развеселить собеседника, я всегда говорю: «Так, ну давай теперь выпьем?» И каждый раз когда задается тупиковый вопрос, я повторяю: «Теперь давай выпьем?» За это время я успеваю понять, как бы повернуть беседу так, чтобы нам обоим было весело.

Людям действительно очень тяжело дается эта самоизоляция, и они относятся к нашему общению как к глотку свежего воздуха. Наверное, потому как раз, что я обхожу с ними в разговорах все темы про политику и коронавирус. Они сами мне говорят, что все их друзья находятся в депрессии: только и говорят что о вирусе, о том, кто от него умер, сколько [человек] заразились и что еще закрылось. У меня самой уже «передоз» от этих историй, поэтому как только они начинают говорить на эти темы, я сразу увожу беседу в другую сторону. Я с ними говорю про путешествия — я объездила много стран и привезла оттуда тонну веселых баек, я и рассказываю их, веселю народ. А коронавирусом уже весь мир и без меня переполнен. Все сидят на карантине, государство обязало нас не выходить из дома. Всем это не нравится, но все уже смирились. Что здесь обсуждать? Люди хотят выпить про что-то другое.

Надежда — как у всех

Мой сеанс стоит 1500 рублей — именно сеанс, а не час — потому что за выпиванием часов не наблюдают. Ни в одном баре нет часов, вот и я решила идти по такому же принципу. Сеанс обычно длится полтора-два часа, ну или три, если хороший собеседник. Бывает, когда я начинаю прощаться, человек кидает мне еще 2–3 тысячи и говорит: «Давай еще посидим, я еще не допил, давай дальше общаться».

За две с половиной недели у меня было уже где-то 15 собутыльников. Заработанные деньги я пытаюсь не тратить, сижу на даче. Хотелось бы найти 10 постоянных клиентов, с которыми я никогда не встречаюсь, и только выпивать с ними раз в неделю. А в идеале — найти мужчину, выйти замуж, разродиться кучей детей и наконец перестать выпивать. Я 15 лет жила с мужчиной, и мне одной сейчас совсем грустно. Мой мужчина за 15 лет так и не захотел на мне жениться, не захотел детей. А я все-таки хочу настоящую семью. Мне уже почти 40, в 50 это будет невозможно. Если среди собутыльников найдется такой человек, будет идеально, но, наверное, такого не бывает. Пока что звонят только женатые.