«Людям некомфортно, когда моя черная задница выходит на красную дорожку в платье» Кто такой Билли Портер — актер, открытый гей и самый яркий гость голливудских церемоний

12 января в Калифорнии прошла церемония вручения американской кинопремии «Выбор критиков» — главной новостью оттуда, помимо объявления победителей в основных номинациях, стал очередной образ актера и открытого гея Билли Портера. На красную дорожку он вышел в светло-зеленом комбинезоне с максимально широкими штанинами, а его плечи были усыпаны изображениями бабочек, символизирующих освобождение от «оков маскулинности». Это не первый эффектный выход Портера за последний год — его платье-смокинг с прошлогодней церемонии вручения «Оскаров» стало не менее громким событием. «Медуза» рассказывает историю 50-летнего актера, который наконец смог обратить на себя внимание и окончательно пробиться в мейнстрим.

Актерская карьера Портера длится уже около 30 лет (пока его самая известная роль — эмси драг-балов в сериале «Поза»), но всерьез о нем заговорили только после прошлогоднего «Оскара». Тогда Портер находчиво интерпретировал дресс-код, требующий от мужчин быть в смокинге, и действительно пришел на церемонию в черном смокинге — нижняя часть которого переходила в пышное бальное платье. Образ моментально разлетелся на мемы и мощные заголовки, что актер явно предвидел: «Людям некомфортно, когда моя черная задница появляется на красной дорожке в вечернем платье», — рассказывал он журналистам. 

В начале года Портер стал первым мужчиной, который появился на обложке журнала Allure. В интервью изданию он говорит: «Одежда всегда была для меня средством самовыражения. Я всегда хотел отличаться».

Портер немного лукавит: в конце 1990-х, когда он пытался запустить R&B-карьеру, его образ сильно отличался от нынешнего экзальтированного короля ковровых дорожек. Так, в клипах Show Me и Borrowed Time Портер убедительно играет гетеросексуального мачо, который приходит на помощь «даме в беде» и буквально увозит ее на белом кабриолете. Довольно неожиданное амплуа, ведь по словам актера, он совершил каминг-аут еще в 1985 году (а в 2017-м заключил брак со своим партнером Адамом Смитом).

«Ему нужно было дать „Оскар“ за такое убедительное изображение гетеросексуального мужчины», — шутят теперь в комментариях на ютубе. Позже Портер объяснял, что музыкальная индустрия оказалась «очень гомофобной», из-за чего он был вынужден подстраиваться под общепринятые нормы.

«Я не дрэг-квин. Я мужчина в платье», — заявляет Портер. Действительно, его образ олицетворяет ту часть эстетики и сексуальности, что часто оказывается запертой между стереотипами о цисгендерных геях (гиперсексуальность, культ «идеального» атлетичного тела) и театрализованной культурой кроссдрессеров. Не считая себя ни транссексуалом, ни дрэг-квин, Портер сочетает маскулинность с феминностью — это и было главной идеей его гибридного костюма с Оскаровской церемонии.

Среди других ярких выходов актера: бал Met Gala в 2019-м, темой которого был кэмп — туда Портер прибыл в переливающемся золотом образе древнеегипетского божества, буквально въехав на красную дорожку на плечах шести обнаженных по пояс мужчин; премия «Тони» в 2019 году — для нее Портер выбрал платье, частично сделанное из красного вельветового занавеса, который несколько лет открывал ключевой для актера мюзикл «Чумовые боты»; вышеупомянутая церемония вручения премии «Выбор критиков», куда Портер надел платье-брюки, расписав свое тело бабочками.

«Они символизируют то, как мы вылупляемся из своих коконов — рождаемся в одном виде, а потом трансформируемся во что-то другое», — объяснил актер. Он уточнил, что это прямая отсылка к трансгендерному сообществу, но на самом деле эта метафора вполне отражает его собственную биографию. 

Детство Портера прошло в Ист Либерти, религиозном районе Питтсбурга. Когда ему было пять лет, семья отвела его к психологу, так как ребенок казался им «неженкой», а год спустя его впервые изнасиловал отчим.

«Психолог задавал мне вопросы, делал какие-то пометки в блокноте. Я старался отвечать „правильно“. Кажется, это сработало — под конец учебного года он заключил: „Билли — нормальный мальчик. Просто ему рядом нужен мужчина, который мог бы подать пример мужественности“. Перематываем на год вперед: мой 110-килограммовый отчим засовывает мне в рот свой член толщиной с банку кока-колы», — вспоминает Портер в колонке, опубликованной изданием OUT.

Сексуальное насилие продолжалось еще около пяти лет; в интервью актер описывает эти события как «лучшее, что с ним случалось» и объясняет: «В 7, в 12 лет я смотрел вокруг себя и видел растерянных взрослых, которые ничем не могли мне помочь. Я знал, что они сами ни черта не понимают в жизни, — а значит, мне придется делать все самому».

Помимо учебы в школе, Портер пел в Питтсбургском молодежном хоре и даже пробовал стать пастором — по словам актера, церковь была единственным местом, где его «специальная энергетика» казалась чем-то общественно приемлемым. Позже он получил актерское образование и в начале 1990-х уехал в Нью-Йорк. Там он планировал начать карьеру в кино и на Бродвее, однако сразу столкнулся с проблемами на кастингах из-за своего поведения и внешности: «Моя маскулинность постоянно была под вопросом, и мне приходилось думать, как подогнать свой образ под общественные стандарты, чтобы получить работу». В итоге то десятилетие Портер провел на театральных подмостках небольших постановок и съемочных площадках фильмов категории «Б», где играл исключительно второстепенные роли. 

Первый переломный момент в карьере Портера случился в октябре 2012 года, когда состоялась премьера бродвейского мюзикла «Чумовые боты». Там ему досталась роль Лолы — дрэг-квин и танцовщицы кабаре, которая знакомится с предпринимателем, собирающимся наладить производство обуви для травести. Мюзикл с успехом ставился несколько лет и в итоге принес актеру сразу две ключевые награды — «Тони» (лучшая мужская роль в мюзикле) и «Грэмми» (лучший саундтрек к визуальному представлению). 

В 2019 году Портер стал первым чернокожим открытым геем, получившим статуэтку «Эмми» в категории «Лучший актер в драматическом телесериале» за роль Прей Телла — ведущего вог-балов в сериале «Поза» Райана Мерфи.

«Поза» во многом вдохновлена документальным фильмом «Париж в огне» 1990 года, запечатлевшим эскапистский мир андеграундных «балов» — конкурсов, на которых участники (по большей части чернокожие трансгендеры) состязались в изобретательности костюмов и искусстве танцевать вог. Так, действие первого сезона «Позы» начинается в 1987 году — тогдашняя Америка Рейгана (и молодого Трампа, который также фигурирует в сериале) была агрессивно настроена примерно ко всем, кроме белых гетеросексуалов, — что уж говорить о трансгендерах. 

По изначальной задумке Мерфи все главные герои «Позы» должны были быть трансгендерными (и актеры, соответственно, тоже), но Портер убедил его, что в этой «большой семье» (а конкурирующие на балах «дома» по своему устройству действительно напоминают квази-семьи) будет не хватать фигуры «крестного отца» — поэтому роль Прей Телла была создана специально для него. Из-за хороших рейтингов сериал продлили на третий сезон, который должен выйти во второй половине 2020 года. 

Прямо сейчас Портеру осталась всего одна награда до статуса EGOT — обладателя всех четырех артистических премий («Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони»), пока в этот клуб входят всего 15 голливудских артистов. Следующая большая роль Портера — феи-крестной в новой экранизации «Золушки». Фильм с певицей Камилой Кабелло в главной роли выйдет на экраны в феврале 2021 года, и, возможно, именно эта работа принесет актеру недостающий «Оскар».