«Казалось, производство превратилось в кошмар» Фрагмент книги «Лучший год в истории кино» — о съемках «С широко закрытыми глазами» Кубрика. Фильм впервые выходит в России
В российский прокат 19 декабря впервые выйдет картина Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» — ставший классикой эротический триллер, героев которого сыграли Том Круз и Николь Кидман. С разрешения издательства «Индивидуум» «Медуза» публикует фрагмент книги Брайана Рафтери «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все» (перевод с английского Андрея Карташова и Льва Шерера), посвященный картине Кубрика. В нем рассказано, как Том Круз на пике славы решил сыграть в картине режиссера-затворника и почему съемки превратились в непрекращающийся кошмар.
В девяностые никто не внушал большего доверия, чем Круз, который, как казалось, мог превратить любой фильм в стомиллионный хит проката. Это его кван убеждал студии заняться проектами вроде «Рожденного четвертого июля» и «Интервью с вампиром», которые до его прихода прозябали на стадии разработки уже больше десяти лет. Разумеется, по всем фильмам Круза безошибочно заметна карьеристская жилка — он всегда хотел быть номером один. Но еще он любил кино и людей, которые его создают. Ребенком он часто переезжал с места на место. Но где бы ни оказывалась его семья, Том всегда находил прибежище в местном кинотеатре. «И в хорошие, и в худые времена, — говорил он, — кино спасало мне жизнь».
Одним из главных событий в юности Круза стал фильм «2001 год: Космическая одиссея» — грандиозная научно-фантастическая мистерия Стэнли Кубрика, которая начинается с зари человечества и кончается красочным путешествием по сознанию сквозь пространство и время. Круз впервые посмотрел «2001 год» в 1968-м, взобравшись на плечи своего отца в переполненном зале кинотеатра в канадской Оттаве. Позже тем вечером он лежал в снегу на заднем дворе, глядел на звезды и обдумывал только что увиденное. «Я не мог перестать думать о фильме, — говорил он. — Что такое жизнь? А космос? Бытие?» Ему было шесть лет.
Как раз когда Круз размышлял над хитросплетениями «2001 года», сам Кубрик раздумывал над «Траумновелле», или «Новелле о снах» — произведении австрийского драматурга Артура Шницлера 1926 года о супругах, которые признаются в своих сексуальных фантазиях, и последовавших за этим сложностях. Кубрик думал об экранизации еще в 1968-м, но в конечном итоге оставил эту идею ради «Барри Линдона», «Сияния» и эпика про вьетнамский ад «Цельнометаллическая оболочка». К выходу «Оболочки» в 1987-м Кубрик уже двадцать лет жил за пределами Штатов и практически перестал общаться с журналистами. Именно поэтому о нем стали говорить как об эксцентричном одержимом отшельнике, который сам себя заковал в кандалы перфекционизма и теперь неустанно переделывает свои старые фильмы. Были и менее достоверные слухи — например, будто он боялся передвигаться со скоростью выше 50 километров в час. «Отчасти моя проблема в том, что я не могу развенчать те мифы, которые отчего-то сложились за эти годы», — говорил Кубрик в одном из последних интервью. И ясности ради добавлял, что иногда на своем Porsche разгоняется до 130 километров в час.
Однако, когда дело касалось съемок кино, Кубрик предпочитал сбавлять обороты. Несколько десятилетий он подумывал вернуться к новелле Шницлера, но не мог окончательно решиться вплоть до самого 1994-го. Тогда Кубрик пригласил к себе домой в Англию сценариста Фредерика Рафаэля, на чьем счету была нашумевшая в свое время супружеская комедия «Двое в пути» (1967). Вскоре они приступили к работе над адаптацией «Траумновелле», переместив сюжет в современный Нью-Йорк. Позднее Кубрик менял сценарий прямо во время съемок, иногда высылая актерам страницы по факсу в четыре утра. Как бы то ни было, экранная версия «С широко закрытыми глазами» рассказывала о жизни в Манхэттене врача Билла Харфорда, его жены, бывшей галеристки Элис, и их юной дочери. На загородной вечеринке Билл и Элис успевают пофлиртовать с незнакомцами, а потом накуриваются и затевают перепалку, которая приводит к серии странных, таящих в себе опасность эротических происшествий, включая пару пышных оргий. Явно не тот фильм, который захочется посмотреть с шестилеткой на загривке.
Одним из первых читателей сценария «Глаз» был соруководитель Warner Bros. Терри Семел, который сразу же понял, какой актер сможет оправдать бюджет в 65 миллионов долларов. «Мне нужен Том Круз», — сказал он режиссеру. К 1995-му Круз сыграл в целом ряде недавних стомиллионников, включая «Фирму», «Несколько хороших парней» и «Интервью с вампиром». Однако Кубрик невзлюбил именитых актеров после съемок «Сияния» с Джеком Николсоном. Кинозвезды, сказал он Семелу, «слишком много думают».
Семел созвонился с Крузом и спросил, не хочет ли тот познакомиться с Кубриком. «Том ответил, что утром готов быть на месте», — вспоминал Семел. Вскоре после этого, уже под конец 1995 года, Том Круз отправился на вертолете к поместью Кубрика, где режиссер подготовил посадочную площадку. «Он просто ждал меня один в саду, — рассказывал Круз. — Проводил меня по владениям, и, помню, я подумал, какой же он волшебный, чудесный человек». На кухне они часами обсуждали 95-страничный сценарий «Широко закрытых глаз», а также бейсбольную команду New York Yankees — одно из многих увлечений, которые они разделяли наряду с самолетами и фототехникой.
Также Круз убедил Кубрика попробовать на роль свою жену Николь Кидман, с которой познакомился на площадке гоночной драмы «Дни грома» (1990). Вероятно, особенно убеждать Кубрика и не пришлось. Кидман, которой тогда еще не было тридцати, выросла в Австралии и впервые зарекомендовала себя сильной актрисой в триллере «Мертвый штиль» (1989), а к середине девяностых была на пути к «Золотому Глобусу» за роль в диковатой комедии с убийством «Умереть во имя». Как и ее муж, Кидман выросла на фильмах Кубрика: подростком она прогуливала школу, чтобы посмотреть брутальный шедевр «Заводной апельсин», а «Сияние» увидела на свидании — правда, пропустила часть фильма, целуясь на заднем ряду. «С широко закрытыми глазами» давал шанс поучаствовать не просто в фильме, но престижном событии, которое воссоединит зрителя с одним из самых заслуженных мастеров исчезновения XX века. Она согласилась на роль, не читая сценарий. «Мне было все равно, что там за сюжет, — говорила Кидман. — Я хотела поработать со Стэнли».
Казалось, что Кубрик тоже с нетерпением ждет съемок. «Он сказал: „Слушайте, начинать съемки надо прямо сейчас, этим летом, чтобы закончить фильм к Рождеству“», — вспоминал Круз. Правда, актера терзали сомнения, потому что он знал режиссерскую манеру Кубрика. По его прикидкам, «С широко закрытыми глазами» должен был занять как минимум один год.
Кидман и Круз вместе с двумя детьми переместились в Англию в конце 1996-го — в маленький дом неподалеку от лондонской студии Pinewood, где в ноябре должны были начаться съемки. Съемочную площадку серьезно охраняли, но на ней самой народу было мало. «У Кубрика была очень маленькая команда», — рассказывал автор «Магнолии» Пол Томас Андерсон, один из немногих, кто побывал на площадке. (Круз, который снимался в «Магнолии», провел его через охрану.) «Я спросил: „А вы всегда работаете с небольшим числом людей?“ Он посмотрел на меня эдак и спросил: „А вам сколько нужно?“ Тут я почувствовал себя каким-то засранцем из Голливуда».
Команда Кубрика наблюдала, как густобородый режиссер — черный пиджак поверх рубашки с воротником на пуговицах; брови, поднятые над очками, будто крылья летучей мыши, — обсуждал с Крузом и Кидман сцены, которые запросто мог переписывать за ночь до этого. Он работал допоздна, и порой съемки заходили за полночь. Иногда его устраивал результат двух дублей, иногда — не хватало и восьмидесяти. «Это было такое странное-престранное существование, — рассказывала Кидман, которая часами зависала в захламленном офисе Кубрика, игриво препираясь с режиссером. — И мы просто всецело отдавались проекту». Как-то раз они с Крузом несколько недель проработали над сценой, в которой их персонажи ссорятся в спальне, сделанной по подобию одной из бывших нью-йоркских квартир Кубрика. Кидман обустроила пространство, чтобы оно больше походило на их с Крузом реальную спальню, разбросав одежду по полу и белье возле постели — в точности как Круз делал дома. «В конечном итоге мы как будто бы жили на площадке, — говорила она. — Мы даже спали в этой кровати».
Единственным, кто погрузился в «С широко закрытыми глазами» глубже, чем они, был сам Кубрик. «Не сразу получилось начать работать не с легендой, а с живым человеком», — рассказывает режиссер Тодд Филд, исполнивший в «Глазах» одну из ролей. За годы отшельничества Кубрика молодое поколение чуть ли не обожествило его многолетнюю фильмографию, состоящую, как однажды выразился Круз, из «безупречных видений»: неприрученных комедий вроде «Доктора Стрейнджлава, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», утонченно-болезненных драм вроде «Путей славы» и «Барри Линдона» и фильмов где-то между ними вроде «Лолиты». Одержимые поклонники разбирали его работы по кадрам, и в девяностые многие уже не надеялись на его возвращение.
Однажды, когда Филд был за рулем, ни с того ни с сего ему позвонил агент и сообщил, что его разыскивает Кубрик. «Я так разволновался, — говорит Филд, — что въехал в кого-то». Филду, которому тогда было чуть за 30, досталась роль Ника Найтингейла — джазового пианиста и старого приятеля Билла. Актера как независимого («Гуляют, болтают»), так и большого студийного («Смерч») кино наняли без прослушивания и в первый рабочий день отвезли в поместье Лутон Ху — одно из мест съемок «Глаз». Филд нервно бродил с фотоаппаратом по зданию много часов подряд, прежде чем нашел достаточно укромный уголок, из которого можно было понаблюдать за пробами света, которые проводил Кубрик. «Через несколько минут, — рассказывает Филд, — он обернулся, посмотрел этим своим взглядом прямо на меня, улыбнулся и говорит: „Ты уже здесь. Подходи, посмотришь, чем мы занимаемся“». Когда Филд представился, Кубрик рассмеялся и сказал: «А то я не знаю, кто ты, на хрен, такой! Я сам тебя нанял».
По словам Филда, режиссер раскрепощал команду тем, что устраивал в своем трейлере просмотры отснятого за день материала и спрашивал их мнения, щеголяя своим чувством юмора. «Оно у Стэнли было крайне язвительным, — говорит Филд. — Стэнли дразнился и задирал тебя так, чтобы ты приосанивался и показывал свой характер». Однажды во время съемок Кубрик спародировал тупоголового персонажа Стива Мартина из «Придурка» (ранее он встречался с Мартином, чтобы обсудить его участие в «Глазах»).
По контракту Филд должен был работать над «С широко закрытыми глазами» всего шесть недель, но в общей сложности съемки заняли семь месяцев — несмотря на то, что Найтингейл появляется всего в нескольких сценах фильма. Он — один из тех загадочных персонажей, которых Билл, обуреваемый ревностью после признаний Элис, встречает во время ночных скитаний по Гринвич-Виллидж. Измученный видениями того, как Элис занимается сексом с другим, Билл гуляет по улицам поддельного Нью-Йорка, который Кубрик выстроил на студии Pinewood. Он проработал чуть ли не каждую деталь этого липового Готэма, перепридумав город, в котором он родился и вырос, но который не посещал уже много лет. По словам заслуженного маркетолога Warner Bros. Дона Бакли, впервые поработавшего с режиссером на «Сиянии», в Вест-Сайде студия держала грузовой контейнер, набитый всем необходимым для Кубрика — вплоть до машины нью-йоркского такси.
Однажды Кубрик попросил местные газеты снабдить его газетными стойками — вендинговыми аппаратами, стоявшими в Нью-Йорке на каждом углу. Когда один из таблоидов отказал, сотрудник пиар-отдела Warner Bros. добыл стойку с помощью болтореза. «Этот парень просто поклонялся Кубрику — как и все мы, — говорит Бакли. — Так что Стэнли заполучил свои стойки».
Также он заполучил съемки настоящего Манхэттена, отправив на улицы команду операторов, чтобы отснять тротуары и фасады магазинов. Прогулки персонажа Круза по Виллиджу снимались в самых разных местах: иногда актер идет по декорации на студии Pinewood, иногда — по лондонским улицам, замещающим Нью-Йорк, а в нескольких коротких сценах Круз шагает по беговой дорожке на фоне спроецированных кадров с городом. В монтаже эти разные планы придали ощущения тревоги и отчуждения. Даже для зрителей, в Нью-Йорке не живших, что-то в улицах кубриковского Манхэттена было немного не так. Будто бы режиссер — со всем его стремлением к правдоподобию — пытался воскресить в памяти облик города многолетней давности. Как будто бы тебя погружали в сон, где есть все необходимые детали, но каждая — не совсем на своем месте.
Прогулка Билла приводит его в джаз-клуб, и Найтингейл за стаканчиком рассказывает ему про свою странную подработку — играть на пианино с завязанными глазами на вечеринках, где все гости (среди которых и женщины) переодеваются в костюмы и маски. Билл узнает пароль для входа — и решает посетить вечеринку сам. Он достает черную мантию и венецианскую маску с позолотой и попадает в поместье на Лонг-Айленде, где голые женщины участвуют в странных ритуалах, а фигуры в масках трахаются на диванах и столах. Наконец его приводят в высокий зал, где его личность раскрывают перед толпой людей в гротескных масках. Все это время фоном звякают ледяные клавиши… К рассвету Билл, охваченный дрожью, возвращается домой и, как и зритель, недоумевает, чему он только что стал свидетелем. «Когда смотришь „С широко закрытыми глазами“, — говорил Круз, — то точно не уверен, просто ли это сон — или кошмар?»
Пока тщательно охраняемые съемки «Глаз» продолжались месяц за месяцем — с несколькими перерывами на праздники и каникулы, — со стороны начинало казаться, что производство само по себе превратилось в кошмар. «„Широко закрытые глаза“ Кубрика по-прежнему открыты», — писали в апреле 1998-го New York Times. В статье отмечалось, что Дженнифер Джейсон Ли и Харви Кейтель, у которых были небольшие второстепенные роли в фильме, уволились прямо посреди съемок.
«Иногда накатывало разочарование, — рассказывала Кидман, — потому что казалось, это никогда не закончится». Самая известная звездная пара на планете пропала с радаров почти на целых два года. По воспоминаниям Круза, «многие наши знакомые спрашивали, когда же мы вернемся домой».
Неопределенные сроки работы над «Глазами» не только перевернули с ног на голову жизнь Круза, но и хорошенько расшатали саму киноиндустрию. Из-за преданности Круза Кубрику Paramount пришлось отложить многомиллионный сиквел «Миссия невыполнима», который должен был выйти летом 1998-го, но добрался до экранов только двумя годами позже. Перенесли и другие высоко- бюджетные проекты с актером. После шести месяцев работы над «С широко закрытыми глазами» Круз робко поинтересовался у Кубрика, виден ли конец съемкам. «Публика ждала, ждали и критики», — говорил Круз. Но Голливуду приходилось терпеть — в конце концов, другого Тома Круза у него не было.