«Дом с прислугой» Найта М. Шьямалана — жуткий сериал о странном ребенке и его пугающей няне. Ее играет Мирцелла из «Игры престолов», но вы ее не узнаете

На Apple TV+ идет сериал «Дом с прислугой» — мистический триллер от исполнительного продюсера Найта М. Шьямалана, прославленного мастера саспенса, похожий на «Ребенка Розмари». Шоу еще до премьеры продлили на второй сезон. Кинокритик Егор Москвитин разбирается, получилось ли у мастера ужасов в этот раз сделать по-настоящему жуткую историю (спойлер: о, да), и какую роль в этом сыграла Мирцелла Баратеон из «Игры престолов».

Что происходит

Осторожно! В этой главе есть спойлеры. Если вы не хотите знать о его сюжетных поворотах, не читайте ее.

В красивый филадельфийский дом, в котором все время прячется от людей повар Шон и в который очень поздно приходит с работы телерепортер Дороти, откуда-то из глубинки — то ли из Висконсина, то ли из Вайоминга — приезжает хорошенькая 18-летняя няня Лианна. Ей предстоит день и ночь следить за младенцем по имени Джерико, но что грозит Джерико, непонятно. Дело в том, что ребенок на самом деле — суперреалистичная кукла, настоящий Джерико умер, когда ему было 13 недель. Дороти не смогла пережить эту трагедию и ее разум стер воспоминания о случившимся. А некий психотерапевт, которого Шон называет проходимцем без лицензии, посоветовал подменить Джерико куклой. Чтобы Дороти справилась с травмой, в спектакле участвует не только ее муж, но и брат Джулиан. Но самое страшное заключается в том, что появившаяся из ниоткуда няня тоже верит, что Джерико настоящий. А к концу первой серии (Спойлер!) кукла и впрямь оживает — либо Шон и Джулиан синхронно сходят с ума. 

Кто это придумал

Роль Шона — угрюмого и агрессивного мужа, которого держит рядом с женой только чувство вины, — сыграл Тоби Кеббелл, звезда «Бен-Гура», «Рок-н-рольщика» и одного из сильнейших эпизодов «Черного зеркала». В том выпуске, называвшемся «Историей всей твоей жизни», Кеббелл изобразил мужчину, которого сводят с ума ревность и паранойя. Похожий характер и у Шона, которого терзают не только отдаление жены и потеря Джерико, но и собственные фантазии.

Несовершеннолетнюю няню, которая не покидает дом Шона, изображает актриса Нелл Тайгер Фри, но узнать в ней Мирцеллу Баратеон — единственную «диснеевскую» принцессу в мире «Игры престолов» — невозможно. В сериале HBO героиня Фри была одним из немногих безусловно добрых, нежных и хрупких персонажей. В сериале Apple за ее невинной внешностью с трудом скрывается что-то зловещее и уродливое. Милая Лианна легко может оказаться и психопаткой, и религиозной фанатичкой, и исчадием ада.

Режиссеры «Дома с прислугой» подолгу показывают лица актеров на крупном плане, но прямой контакт с Нелл Тайгер Фри едва ли выдержит хоть один зритель. Не менее отталкивающей — несмотря на все сочувствие, которое должен испытывать к ней зритель — получилась и Дороти, которую играет Лорен Эмброуз из сериала HBO «Клиент всегда мертв». Ее героиня постоянно пребывает в тихой истерике. Самый странный участник этого мрачного актерского ансамбля — веселый и розовощекий Руперт Гринт из «Гарри Поттера». Пока остальные актеры истязают себя, он играет комедию — и делает «Дом с прислугой» еще более странным.

Шоураннером и сценаристом одного из флагманских сериалов Apple TV+ стал Тони Басгэллоп. Этот британский драматург написал закрученный телевизионный детектив «Что останется после тебя?» и числился одним из авторов сериала «Путешествие на край Земли» — экранизации трилогии Уильяма Голдинга, в которой в 2005 году поучаствовал еще сравнительно неизвестный Бенедикт Камбербэтч. Впоследствии Басгэллоп работал и над мистической драмой «Воскрешение», и над криминальным экшном «Грабители», и над шпионским триллером «Берлинская резидентура».

Среди режиссеров «Дома с прислугой» можно выделить Дэниела Сакхайма (ветерана «Ходячих мертвецов» и «Секретных материалов») и Нимрода Антала — постановщика отличного триллера «Вакансия на жертву», камерного боевика «Инкассаторы» и неказистых, но милых сердцу киноманов «Хищников».

При чем здесь Шьямалан

Идеологом сериала явно остается его исполнительный продюсер М. Найт Шьямалан — режиссер, проделавший путь от индийского самородка и «нового Хичкока» до потешного нарцисса и головной боли своих продюсеров. Родившийся в Индии, но выросший в Пенсильвании, Шьямалан всегда мечтал стать режиссером и потратил немало сил, чтобы убедить в верности этого пути своего отца: тот считал, что мальчик должен стать врачом. Уже в киношколе юноша взял себе супергеройский псевдоним Найт (буквально — Ночь), будто бы дав имя собственной творческой субличности. А в 29 лет он снял «Шестое чувство» (1999) — один из немногих триллеров в истории кино, претендовавших на главный «Оскар» (и номинированный еще в пяти категориях). Фильм заработал более полумиллиарда долларов в мировом прокате, стал DVD-бестселлером и телевизионным хитом и убедил зрителей, что Шьямалан — такой же мастер саспенса, как и Хичкок. 

После этого режиссер стал выпускать новые фильмы каждые два года: «Неуязвимый», «Знаки», «Таинственный лес», «Девушку из воды»,«Явление». В них снимались недосягаемые для большинства режиссеров звезды (Мэл Гибсон, Хоакин Феникс, Брайс Даллас Говард, Сэмуэль Л. Джексон), но сборы падали, а продолжительность собственных нарциссических камео Найта, наоборот, росла. Непредсказуемые сюжетные повороты в конце историй постепенно превращались в предсказуемую торговую марку. Но режиссер этого не замечал — и лишь добавлял на DVD собственные детские короткометражки, коих он успел снять почти 50 штук. Творческий кризис привел к тому, что Шьямалану перестали доверять деньги. Его ужастик «Визит» в 2015 году стоил всего пять миллионов долларов — в восемь раз меньше, чем «Шестое чувство». И звезд в нем не было вообще. Но фильм собрал приличную кассу, а ради следующей картины — «Сплита» с Джеймсом Макэвоем — Шьямалан заложил собственную недвижимость. Но ставка оправдалась: проект и его сиквел «Стекло» заработали огромные деньги. 

«Сплит» все хвалили за четкую концепцию, мастерски нагнетаемый ужас и продуманную историю. А «Стекло» снова ругали — за бардак в сценарии, самовлюбленное камео и неоправданную гигантоманию во всем. В «Доме с прислугой» режиссер вроде бы умерил свои амбиции: эпизоды длятся всего по полчаса, большую часть из них снимают разные постановщики, а о «Стекле» и «Сплите» напоминают лишь место действия — родная Филадельфия — и бессменный оператор Майк Гиулакис, умеющий заставить зрителя испытывать постоянный дискомфорт.

«Дом с прислугой» — это хороший Шьямалан или плохой?

Скорее хороший. Фирменные резкие сюжетные повороты здесь используются не для того, чтобы одурачить зрителя, а чтобы точнее раскрыть образы героев. Если предыдущий сериал Шьямалана (старомодные и нарочито пошловатые «Сосны», собранные из «Остаться в живых», «Твин-Пикса» и «Секретных материалов») был нагромождением тайн, призванных развлекать публику, то в «Доме с прислугой» саспенс куда страшнее. Это сериал, выбивающий почву из-под ног: в нем источником ужаса для героев и зрителей становится то, чем они — представители среднего класса — больше всего гордятся. Под угрозой оказываются даже не их родительские чувства, а уютные жилища и профессионализм, позволивший им все это обустроить. Сверхвостребованный шеф-повар Шон из-за нервных срывов вот-вот лишится своих вкусовых рецепторов. Популярная журналистка Дороти в каждом репортаже кричит о том, что ей нужна психологическая помощь. Деловой Джулиан, спасая сестру и свояка, рискует своей репутацией. А каждая комната уютного дома превращается в пыточную. 

Даже сцены на кухне и за обеденным столом Шьямалан преподносит как отвратительные истязания. Вот Шон делает мороженое с мясом лобстера внутри. Вот он покупает скользких угрей и, прибив их гвоздями к деревянной доске, заживо сдирает с них шкуру. Как и положено последователю «Ребенка Розмари» (и недавней «мамы!» Даррена Аронофски), сериал любит возиться с религиозной символикой, но настоящий дискомфорт в нем создает именно ощущение того, что герои в итоге проигрывают злу, пришедшему в их дом. В нем то и дело сбоит сигнализация и появляются посторонние люди. Почти все, что происходит за его пределами, зритель видит через установленные в квартире экраны: репортажи Дороти мы смотрим по телевизору, а за расследованием Джулиана следим через скайп на планшете Шона. Этот прием позволяет авторам сериала сделать зрителей такими же заложниками нехорошей квартиры, как и героев. 

Из фильмов похожего эффекта присутствия в этом году добивались разве что «Паразиты» и «Достать ножи», но они держали зрителя в напряжении недолго. Общий хронометраж первого сезона «Дома с прислугой» тоже сравнительно невелик — 300 минут. Три эпизода продолжительностью 30 минут каждый появились на Apple TV+ сразу — и вместе они выглядят как полноценный фильм раннего Шьямалана. Следующие выпуски будут выходить раз в неделю, как точечное иглоукалывание для благополучных горожан, которые чувствуют себя слишком комфортно в собственных квартирах. Забавно, что пик сезона выпадет на рождественские и новогодние праздники — дни, в которые как никогда хочется верить в то, что самое безопасное место на свете — это наш дом.