Новый прокурор Сан-Франциско Чеза Будин — сын левых экстремистов, осужденных за убийство. Он хочет сделать суды менее репрессивными
5 ноября на выборах окружного прокурора Сан-Франциско с минимальным перевесом победил 39-летний Чеза Будин. До этого он работал адвокатом в государственной системе защиты малоимущих обвиняемых. История, когда защитник занимает должность обвинителя, для США не уникальна, но Будин известен не только этим. Во-первых, он обещает реформировать уголовно-исполнительную политику в Сан-Франциско, которую он и его сторонники считают слишком репрессивной и несправедливой по отношению к бедным и меньшинствам. Во-вторых, его родители — члены левой террористической группы, в 1980-е они были осуждены за участие в вооруженном ограблении с убийством инкассатора и полицейских. Мать Будина была освобождена досрочно, отбыв 22 года лишения свободы. Отец, приговоренный к 75 годам без права на досрочное освобождение, вряд ли доживет до конца своего срока. По просьбе «Медузы» журналист Дмитрий Шабельников разобрался в этой истории.
Куда дует ветер
Мать нового окружного прокурора Кэти Будин — дочь адвоката и левого активиста Леонарда Будина, который в 1960-е годы представлял интересы призывников, уклонявшихся от призыва в армию во время войны во Вьетнаме, а также интересы Фиделя Кастро, Джоан Баэз и Рокуэлла Кента. Кэти начала заниматься политическим активизмом еще в школе, а в колледже изучала русский язык и год проучилась в МГУ (по другим сведениям — в ЛГУ), опубликовав после возвращения в левой прессе статью, в которой жаловалась на аполитичных советских студентов, не разделявших ее восторгов по поводу социализма. В середине 1960-х она несколько лет занималась организацией кливлендского отделения левой организации «Студенты за демократическое общество» (СДО). Учредителем отделения СДО в Колумбийском университете в Нью-Йорке был Дэвид Гилберт — будущий отец Чезы Будина. В 1969 году Кэти Будин и Дэвид Гилберт вошли в число лидеров новой нелегальной организации Weatherman (позднее она называлась Weather Underground), отколовшейся от СДО и провозгласившей своей целью свержение американского империализма посредством вооруженной борьбы.
Название организации связано со строчкой из песни Боба Дилана Subterranean Homesick Blues: «Тебе не нужен прогноз погоды, чтобы понять, куда дует ветер». Члены Weatherman взрывали памятники, устраивали уличные беспорядки, провозглашали войну правительству в ответ на убийство полицейскими «Черных пантер», а однажды забросали дом судьи «коктейлями Молотова». В марте 1970 года пятеро членов Weatherman, включая Будин, попытались изготовить партию бомб в подвале дома в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке, принадлежавшего отцу одной из заговорщиц, Кэтлин Уилкерсон. Никто из пятерых не обладал специальными познаниями и навыками, и случайно взорвавшийся динамит привел к гибели троих из них. Уилкерсон и Будин, находившихся на верхнем этаже, вывели из-под обломков здания соседи, после чего они сбежали с места происшествия и скрывались последующие несколько лет, продолжая участвовать в деятельности Weatherman. После взрыва в Гринвич-Виллидж группа отказалась от проведения акций, которые могли привести к человеческим жертвам, заранее предупреждая о готовящихся взрывах. В сентябре 1970 года члены Weatherman организовали побег из тюрьмы Тимоти Лири, гуру «расширения сознания» при помощи психоделических наркотиков, и его нелегальную переправку в Алжир (получив за это 20 тысяч долларов от организации под названием «Братство вечной любви»).
К концу 1970-х Weather Underground распалась, но некоторые из ее бывших членов, выступавших за более экстремистскую повестку, продолжили нелегальную деятельность — включая родителей Чезы Будина, которые примерно в это время стали парой. Чуть позже они вместе с членами «Черной армии освобождения» создали радикальную «Коммунистическую организацию 19 мая» (M19CO, названную в честь дня рождения Хо Ши Мина и Малкольма Икс).
Попытка экспроприации
20 октября 1981 года шестеро членов «Черной армии освобождения» и M19CO напали на инкассаторскую машину компании «Бринкс» в поселке недалеко от Нью-Йорка. Нападавшие убили одного и ранили еще двух охранников, похитили более полутора миллионов долларов наличными и скрылись. При попытке задержания грабители открыли автоматный огонь по полицейским, убив одного на месте и смертельно ранив другого, и попытались скрыться. Все участники ограбления были в итоге задержаны. Отец Будина Дэвид Гилберт назвал случившееся «попыткой экспроприации» и сослался на коммюнике «Черной армии освобождения», в котором утверждалось, что деньги предполагалось потратить на «создание армии» и «националистические программы» для афроамериканцев.
Почти все десять участников нападения получили в конечном счете длительные (фактически пожизненные) сроки заключения. Гилберт, как и двое других обвиняемых, которых судили вместе с ним, отказался от адвокатов, не признал себя виновным и вел себя в суде крайне вызывающе, выкрикивая антиамериканские лозунги и заявляя, что не признает право государства его судить. Суд приговорил каждого к лишению свободы на срок «от 75 лет до пожизненного» (по 25 лет за каждое убийство), хотя сам Гилберт не произвел ни одного выстрела.
Кэти Будин повела себя иначе: с помощью своего адвоката, коллеги отца, она заключила сделку с обвинением, частично признав вину в обмен на меньший, чем у остальных участников ограбления, срок: она получила «от 20 лет до пожизненного».
Отбывая наказание, Дэвид Гилберт писал статьи о проблемах ВИЧ и СПИД в исправительных учреждениях и руководил просветительскими программами для заключенных; в 2012 году он опубликовал свою автобиографию, в послесловии к которой раскаивался в участии в теракте, не отказываясь при этом от своих взглядов: «В борьбе за справедливое дело мы должны прилагать особенные усилия к тому, чтобы сохранять уважение к человеческой жизни и минимизировать насилие в нашей борьбе с насилием. Тут нет никакого противоречия: я полностью сохраняю свою преданность делу [освобождения] угнетенных; я глубоко сожалею о погибших и о боли, которую их смерть причинила их близким в результате наших действий 20 октября 1981 года».
Кэти Будин тоже много писала о медицине в исправительных учреждениях; она вышла из тюрьмы в 2003 году после 22 лет в заключении. Незадолго до освобождения она опубликовала статью, в которой, в частности, писала: «[Сейчас] я не та женщина, которая была арестована двадцать два года назад. Я мать, глубоко связанная с этим миром, и мой ребенок, сейчас молодой человек, все это время вел меня к пониманию того, что такое утрата и что такое любовь. Раскаяние навсегда останется моей движущей силой».
В 2008 году Кэти Будин стала профессором на факультете социальной работы Колумбийского университета. Обоим родителям Чезы Будина сейчас больше 75 лет.
Чикаго — Йель — Оксфорд — Каракас
Отправляясь на дело в октябре 1981 года, Кэти Будин оставила 14-месячного Чезу с бэбиситтером. В следующий раз она увидела сына через несколько месяцев, в тюрьме. Вскоре ей удалось договориться со своими соратниками, бывшими лидерами все той же Weather Underground Биллом Эйерсом и Бернардиной Дорн, о том, что они усыновят Чезу.
Эйерс (одна из погибших при взрыве в Гринвич-Виллидже была на тот момент его девушкой) и Дорн участвовали в нескольких акциях Weather Underground, включая взрыв в туалете Пентагона в 1972 году, не повлекший человеческих жертв. После этой акции они перешли на нелегальное положение — использовали фальшивые документы, изменили внешность, общались шифром. В следующем году обвинения с Эйерса были сняты (из-за скандала с незаконной слежкой ФБР за членами Weather Underground), а Дорн сама сдалась полиции в 1980 году и была приговорена к трем годам лишения свободы условно и небольшому штрафу. В деятельности M19CO вообще и «экспроприации» 1981 года в частности Эйерс и Дорн не участвовали; они и Чеза Будин жили в Чикаго, где Дорн работала в юридической фирме и позднее преподавала право в университете, а Эйерс изучал и преподавал педагогику.
Чеза закончил колледж в одном из лучших в стране Йельском университете, а в 2003 году получил магистерскую степень в Оксфорде (выиграв престижную стипендию Родса), где изучал вопросы вынужденной миграции и южноамериканскую политику. После этого он провел около года в Венесуэле — в том числе работал переводчиком главы государства Уго Чавеса, о чем потом написал книгу воспоминаний «Гринго: как я стал взрослым в Латинской Америке»: «Я нашел одно из немногих мест на планете, где тот факт, что твои родители сидят в тюрьме в США за политические преступления, открывает для тебя двери, а не закрывает их».
В 2011 году Будин закончил школу права Йельского университета. С тех пор и до недавнего времени он работал в офисе государственного защитника в Сан-Франциско, где, например, добился вынесения важного судебного решения, обязавшего суды учитывать имущественное положение обвиняемого при назначении денежного залога.
Предвыборная программа
Требование полной отмены денежного залога как меры пресечения было одним из важных пунктов предвыборной программы Будина. Он и его сторонники считают эту практику дискриминационной: богатые обвиняемые, даже если речь идет о серьезных преступлениях, всегда могут таким образом выйти на свободу до приговора суда — в то время как бедные, даже если вменяемые им преступления не так существенны, автоматически отправляются за решетку.
Это, в свою очередь, влияет на этнический состав заключенных. В Сан-Франциско больше половины находящихся в тюрьмах — афроамериканцы, хотя их доля в общем населении округа — только 6%.
Будина можно по праву причислить к сравнительно новому движению «прогрессивных прокуроров» — политиков, избирающихся на должности обвинителей в надежде повлиять на уголовно-исполнительную и пенитенциарную политику Америки. Сторонники этого либерального течения выступают против жесткой борьбы с преступностью и бескомпромиссной войны с наркотиками, превалировавших до недавнего времени в США не только среди консерваторов, но и в более широких кругах.
Кто такие окружные прокуроры в США
Название должности, которую занял Чеза Будин, было бы корректнее перевести как «обвинитель». Основной задачей человека на этом посту является поддержка уголовного обвинения в суде. Офис окружного прокурора, который вскоре возглавит Будин, также осуществляет надзор за следствием и санкционирует уголовное расследование — как сказали бы в России, дает разрешение на возбуждение уголовного дела. Кроме того, структура защищает жертв преступлений и представляет интересы местной власти в рамках некоторых юридических процедур. Деятельность окружных прокуроров регулируется законодательством штата. Этих обвинителей не следует путать с федеральными прокурорами США, которых назначает по одному на каждый штат президент страны.
В подавляющем большинстве штатов окружные прокуроры избираются на уровне округа — административно-территориальной единицы, которая меньше штата, но больше города; округ можно сравнить с российским районом. Например, в штате Калифорния 58 округов, но Сан-Франциско — это одновременно и город и округ с населением почти 900 тысяч человек.
Либералы называют Америку incarceration nation, то есть страной, неоправданно часто использующей лишение свободы как меру пресечения или наказание. США, действительно, мировой лидер по количеству заключенных: тюремное население Америки превышает 2,1 миллиона человек. Для сравнения — в находящейся по этому показателю на четвертом месте России 533 тысячи заключенных. США — лидер и по относительному числу людей, находящихся за решеткой: 655 человек на сто тысяч населения (в России — 368).
Эта проблема в Америке носит ярко выраженный расовый характер — у подсудимого-афроамериканца гораздо меньше шансов избежать заключения под стражу и по экономическим причинам, и в силу предубеждения полицейских, прокуроров и судей. Движение за декарцерацию — то есть отказ от широкого использования заключения под стражу и лишения свободы — в последние годы значительно окрепло на волне общенациональных кампаний за расовое равноправие и выступлений против полицейского произвола.
Прогрессивные прокуроры
Самый известный представитель движения «прогрессивных прокуроров» в США — Ларри Краснер, окружной прокурор Филадельфии. Он тоже в прошлом адвокат и борец за гражданские права, был избран обвинителем в ноябре 2017 года с большим перевесом и в первую же неделю своей работы на посту уволил три десятка сотрудников.
Кроме того, Краснер ввел для своих подчиненных несколько существенных запретов, смягчивших отношение к обвиняемым или просто уменьшивших число дел. Прокурор запретил начинать преследование за хранение марихуаны (хранение в количестве, не превышающем 30 грамм, было декриминализировано властями округа, но не штата, еще в 2014 году); просить суд о назначении денежного залога для обвиняемых в мелких правонарушениях; а также выдвигать обвинения против секс-работников, если они привлекались к ответственности ранее меньше трех раз.
В марте 2018 года в офисе в Филадельфии было создано специальное подразделение, которое должно обращаться в суды с ходатайствами о пересмотре неоправданно суровых приговоров, вынесенных до вступления Краснера в должность.
Ларри Краснер несколько раз приезжал в Сан-Франциско, чтобы поддержать Будина во время его агитационной кампании. За Чезу Будина выступили также бывший кандидат-демократ в президенты США Берни Сандерс, борец за гражданские права Анджела Дэвис и другие леволиберальные лидеры общественного мнения.
Как устроены выборы окружного прокурора в Сан-Франциско
Окружные прокуроры в Сан-Франциско избираются всенародно при помощи рейтингового голосования — то есть избиратели в бюллетене ранжируют имена кандидатов в порядке предпочтения. Если после голосования ни один из кандидатов не набрал больше 50% упоминаний в первых строчках бюллетеней, участник голосования, набравший меньше всех, отсекается. А голоса пересчитываются таким образом, чтобы выяснить, кого избиратели, поставившие на аутсайдера, определили на вторую позицию — эти голоса отдают другим участникам гонки. При необходимости устраняется и следующая с конца кандидатура, пока не определится один претендент с показателем больше 50% голосов. Окружные прокуроры избираются на четыре года — выборы проводятся одновременно с выборами мэра; у обвинителей нет ограничения по количеству сроков на посту.
Эти выборы окружного прокурора в Сан-Франциско были первыми за более чем сто лет, в которых не участвовал действующий окружной прокурор. Предыдущий обвинитель Джордж Гаскон не стал переизбираться и ушел в отставку 19 октября 2019 года — за две недели до новых выборов. Мэр Сан-Франциско Лондон Брид назначила на его место исполняющую обязанности Сьюзи Лофтус — кадровую сотрудницу органов юстиции и одну из четырех кандидатов на должность окружного прокурора. Сторонники Будина и некоторые правозащитные организации сочли такое назначение злоупотреблением административным ресурсом, хотя ни к каким юридическим последствиям эти обвинения не привели.
Против кандидатуры Будина были главным образом местный профсоюз сотрудников правоохранительных органов и разного рода правые организации. Утверждается, что они собрали и потратили на кампанию против Будина более 600 тысяч долларов. Большая часть этих денег ушла на производство и распространение на телевидении и в соцсетях заявлений и видеороликов, в которых делался упор на то, что у Будина нет прокурорского опыта. А еще — на историю его семьи. В видео ресурса The New American (органа ультраправой организации «Общество Джона Берча») зрителям задавался риторический вопрос: «Сын террориста — окружной прокурор Сан-Франциско?!» Уже после выборов Fox News выпустили большой материал под заголовком «Познакомьтесь с новым прокурором Сан-Франциско: воспитанник Билла Эйерса, подчиненный Уго Чавеса».
Сам Будин не только не избегал упоминаний о родителях, но и превратил свою семейную историю в иллюстрацию собственных идей. Он заявил, что провел больше 140 ночей в тюрьмах, когда приезжал к родителям на свидания. «Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как я иду в тюрьму. Как я прохожу металлоискатель, охранники обыскивают меня», — говорил Будин, чтобы продемонстрировать, насколько хорошо знаком с пенитенциарной системой США. При этом он признался, что «всю жизнь считал себя жертвой преступления родителей, хотя настоящие жертвы — люди, которые были убиты» во время ограбления в 1981 году.
В своей победной речи в день выборов Будин назвал себя частью «растущего движения, которое приходит в офисы окружных прокуроров с новым видением, с желанием заставить систему уголовного правосудия работать в интересах всех нас, а не только в интересах богатых и власть имущих».
Замечание про богатых — не дежурное высказывание. Сан-Франциско — один из самых благополучных городов Америки. Одновременно это город с огромным социальным расслоением: мегаполис занимает третье место среди крупных американских городов по количеству бездомных (восемь человек на тысячу жителей). Причем у 70% оказавшихся на улице раньше было свое жилье в Сан-Франциско, но люди потеряли его. Будин во время кампании обещал заняться и проблемой незаконных выселений тоже.
При первом подсчете голосов Будин получил почти 36%, исполняющая обязанности окружного прокурора Сьюзи Лофтус — около 31%. При пересчете (после отсечения последнего из участников гонки) Будин и Лофтус набрали 50,83% и 49,17% соответственно. Чеза Будин должен приступить к исполнению своих обязанностей 8 января 2020 года.
Дмитрий Шабельников